□乔雅雯（中国社会科学院大学）

六月刚刚来临，各大电商平台的“618”活动却早已热火朝天，然而，这场打着“大促”旗号的购物狂欢不知何时悄然变形：启动日期不断提前，活动机制层层嵌套，一场本应短暂的节日促销，被拉伸为一场旷日持久的“时间消耗战”。

正如大卫·哈维的“时间–空间修复”理论所揭示的，资本积累会通过各种方式来调节时间和空间以维持自身扩张。当下购物节日益复杂的活动机制，背后反映出消费主义借助节日氛围，对消费者时间价值的深度挖掘。电商平台通过延长活动周期，将促销活动融入消费者的日常生活场景。拼单满减、限时秒杀、积分任务等多样化的玩法。在引导消费者购物决策的同时，也在无形中占用了大家大量的时间和精力。无论是熬夜等待“0点开抢”的疲惫，为了凑单反复计算、添加不需要商品时的纠结，还是在直播间蹲守不定时红包发放的焦灼，都显示出消费者的宝贵时间在这些精密算法设计下的悄然流逝，本属于个人的闲暇时光，不知不觉间就转化成了平台维系流量和活跃度的“养分”。

当“618”的战线被逐渐拉长，其作为购物节日的文化仪式感也在逐渐淡化。想想我们熟悉的传统节日，它们往往在特定时间点到来，给生活带来期待、团聚和某种特别的意义；反观如今被商业力量深度裹挟的购物节，更像是一轮又一轮停不下来的消费提醒。鲍德里亚曾指出，在现代消费社会，我们消费的往往不仅是物品本身，还有它们代表的某种符号或感觉，购物节似乎也难逃这个模式：它最初也许还带有放松的色彩，但如今却变成了一场持续的符号刺激，不断刺激我们去购买那些被赋予各种意义、作用的商品。平台精心设计的“倒计时”营造着抢购的紧张感，“徽章”“等级”系统则试图把购物包装成一种成就——这些热闹的数字外衣下，节日特有的仪式感和渐渐让位，取而代之的是密集促销信息的堆砌。当漫长的“狂欢”过后，许多人感到的不是满足，而是难以名状的空虚和倦怠。

电商平台打造购物狂欢的背后，旨在将消费者留在平台生态中，最大化地收割用户的时间与注意力，并将其转化为可量化的流量、活跃度和最终利润。正因此，作为消费者，我们每个个体都需清醒自问：我们付出的仅仅是金钱，还是生命中那些不可再生的珍贵时光？福柯的“自我技术”提醒我们，真正的自由在于对自我实践的掌控。我们应夺回时间主权，增强对消费行为的掌控力，避免陷入过度消费的漩涡。

购物节之所以被称之为让人期待的“节日”，是因为它本该像烟花一样，短暂却足够精彩，而不是成为日常消费的常态。只有当我们消费者能更清醒地安排自己的时间，主动选择何时参与、何时抽离，才能让时间找回它自然的节奏，摆脱这种被精心设计的“时间消耗战”，在琳琅满目的商品和促销信息中，为我们的内心守护一块能自由呼吸的空间。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。