□李琛（湖南师范大学）

8月13日，是国际左撇子日。中世纪欧洲教会曾将左撇子与魔鬼契约相勾连，拉丁语中“左”（sinister）一词本身便衍生出“阴险、凶兆”之意。中国古代亦存“左迁”之贬谪用法。

而前一天，8月12日是世界大象日，今年的主题是“象往家园 中国守护”。

如《名利场》的编辑格雷顿·卡特所说：“我们欣赏大象，部分原因是它们展示了我们认为最好的人类特征，但我们对待它们的方式却展示了人类行为中最糟糕的一面。”无论是曾经的左撇子还是大象，他们所折射出的处境：一者关乎生物多样性的良知，一者指向人类社群中对“少数”的包容——都根植于我们难以兼容“异类”的既定世界框架里。左撇子被迫扭曲天性，大象一度在人类扩张的版图上被挤压得无路可走。

在《小王子》的开篇，有个经典的意象——小王子画的“蟒蛇吞象”。大人们只看到一个“帽子”，却看不见帽子里蜷缩的大象，更不懂那是蟒蛇吞掉大象后的样子。成人世界里，习惯用固有的认知去定义事物，忽略了背后更细腻、更本质的东西。很多独立思考者面对的正是这种目光。他们的言论、行动、甚至外貌，往往被提前塞进某个既有的“概念抽屉”——“极端”“幼稚”“别有用心”“不合时宜”——抽屉一关，讨论终止。于是，独特不再是需要被理解的事实，而成了必须被矫正的误差；不再是“蟒蛇吞象”的多义叙事，而只是一顶“帽子”。

我想起画家常玉，在临终前，画的是只于无垠沙漠中奋力奔跑的黑色小象。他说：“这就是我。”这只小象，是常玉的生命接近尾声时，对抗巨大孤寂的自我投射，这不只是一个画家的悲慨，更是所有生命走到“风萧萧兮易水寒”的境遇时，不得不被动接受的命运。它是在荒芜中坚持奔跑的、不被理解的灵魂写照，那么柔软，那么寂寞。

国际左撇子日与世界大象日的真正意义，不仅仅在于为特定群体或物种发声，更在不断叩问：我们是否能创造一方足够辽阔的心灵疆域？在这个世界里，温柔地包容一头向左的小象——就像《小王子》里被误解的象，蜷缩在成人世界看不见的角落；常玉的象却在沙漠尽头，以黑色的倔强对抗虚无的侵蚀……在如此广袤的宇宙里，我们每个人都仿佛是于漫漫长夜般的生命旅程中漂流，被动地接收了自己的生命，随之而来的是利用命运所赋予的有限条件去构建自己的存在。没有一件过往累积的支架结构，可以成为我们选择自身生活形态的模板。这是人类的孤独性，也是我们的共同性。若一味沿用二元对立的思维模式，我们便会在一次次自觉站在“受害者”位置上对“他者”进行控诉、残杀，不自觉地成为真正的加害者。活在同一系统下的生命，本就相互依存、相互影响。因此，我们对于其他生命存在的包容与善意，亦是我们对待自己生命的庄重与敬畏。

《斗牛》有句歌词：“性向善，才是人类最后的骄傲和胜算。”即便历史一次次证明：主流叙事常采取对差异恐惧与简化的态度，所谓文明之面目，总以对“非我”的贬抑为垫脚石。但每一种生命形态，都有其存在的价值与意义。也许，我们应以善良为底色，用包容的画笔，去描绘这多彩的世界。我们所收获的，不仅仅是一个更加多元的世界，更是对生命本质的深刻领悟。

那时，我们会说：在曾经偏见的世界里，我们终于画完了那头向左的小象——它既不渺小，也不悲壮，它只是和我们一样，拥有被完整看见的权利。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。