写信，对于很多90后、00后而言，是一个相对陌生的字眼。

　　街道上偶尔出现的布满灰尘的邮筒，邮局里不再走俏的信封邮票，无不在有意无意地提醒着人们，写信已经是很久很久以前的事了。

　　作为一名80后，脑海中还残存着一些关于书信的记忆。村里的小学与大队部不远，上学的时候总是会碰上到大队部送信的邮递员，他骑一辆吱吱作响的自行车、驮着两个大大的邮包，脸上经常是漾着满满的笑意。邮递员走后不久，大队部的大喇叭就开始广播，某某某来取信，如此反复几次，村里人纷纷猜测谁家的哪位亲戚可能又来信了。

　　当我会写的字足够多的时候，就开始代姥姥给远方的大姨写信。姥姥口述要表达的意思，我根据姥姥的口述整理成文字。信纸是那种红色的横格纸，我的字虽然歪歪扭扭，但是意思也能表达个大概。有的不识字的老人也会找村里的教师代劳，写信读信他们要“专业”得多。信寄出去之后，就开始盼望着回信，小脚的老太太们等不到大喇叭广播，一次又一次地到大队部去问。长大后我才明白，那正是“数行家信抵千金”。

　　上中学以后，有了集邮的爱好。学校的收发室将信按班级分好，很多想要集邮的同学就争着去取信，然后讨好地向收信人索取邮票。那时候的信真的很多，有的是以前的同学寄来的，有的是远方的笔友寄来的，信纸多是带着香气的花纹纸，读信时候的喜悦现在仍历历在目。那时候手机还没有普及，但是座机已经很普遍了，QQ也已经出现了，但是当时很少有人想到，这些东西有一天会让书信消失无踪。

　　当写信这件事越来越少、直至几乎彻底消失，我曾经很是失落了一段时间，因为我一直觉得写信是很诗意的一件事。“复恐匆匆说不尽,行人临发又开封”“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”，写信时心中涌起的思念，读信时见字如面的喜悦，这是短信、微信、电话、网络这些方式，永远不会呈现出来的意境。

　　然而，每一件事物的衰落和消失，都一定有其必然性。写信虽然有意境，但是却缺少速度和效率。一封书信寄出去了，才发现想要表达的意思没有说完，这是很纠结和痛苦的事。信寄出之后对方能不能收到，寄送的路上会不会遗失，多长时间才能够送到，这也是让人牵肠挂肚的事。可是有了电话、有了网络，有什么事了随时就可以说，甚至通过视频还能够面对面聊天，书信时代的很多纠结也就没有了。

　　李清照在一首词中写道：“云中谁寄锦书来”，我想以前寄来锦书的是鸿雁、是信鸽、是邮递员，而现在随着网络技术的日新月异则变成了网络云。这就是社会的进步，这就是改革的印痕。

　　文/高永维