母亲节的街头商场，到处是鲜花、温馨与亲情。孤零零的我，漠然地穿过这些地方，尔后掏出手机，想给母亲打个电话听听她的声音……然而，母亲已经去了另外一个世界，我不过在自欺欺人。

　　记忆里，母亲的那双大手承载的母爱最为深沉。那是典型的劳动人民的手，坚实、粗糙、布满了老茧和深刻的纹理，看到它就能联想到母亲勤劳坎坷的一生。那双手曾多少次为照顾我不辞辛劳、曾多少回在骄阳下农田里挥汗如雨、又曾多少回不顾扎凉的水为我浆洗衣服，已经难以记清。可是，那双手一直是暖和的。我从小体质偏弱，一到冬天就手脚冰凉。可每当我跟母亲在一起，不管她在忙什么、跟谁说话，只要发觉我手凉，就立马停住手里的活计给我来回地搓着暖着。这个习惯，直到她临终。在医院陪床的日子，每当一早我风尘仆仆赶到时，她依然条件反射般拉着我的手来回地搓。尽管此时那双手已经有些干枯、尽管我早已参加工作。

　　小时候的我作为女孩，在封建观念浓厚的农村少有人看管。要强的母亲不去央求别人，愣是一个人担下了一边干活一边照看我的重任。听邻居大婶讲，母亲经常白天带着我挣工分，晚上洗衣缝补料理家务忙到深夜。别人家小孩都脏兮兮的，就我被她抱在怀里干干净净。隐约记得我4岁那年的初春，春寒料峭，母亲带着我去田里干活，把我放在地头上后转身开始忙碌。小孩子都好乱动乱跑不老实，我蹦跳中一头扎进了水泥沟里，淤泥、脏水弄了一脸一身。母亲慌忙跑过来，把我抱到一旁清洗干净，脱下我的脏衣服，再把自己的给我穿上。然后，只穿个夏天的单马夹，骑上自行车带着我拼命往家赶，引得路上行人纷纷注目惊诧。当看到大人衣服裹在我身上时，他们顿时明白了一切。

　　童年时家境开始富裕，母亲怄气般要把我养成公主。但出身于书香门第的她，不仅自己以身示范，更懂得宽严相济的朴实教育理念。在物质上只要家里条件许可就从不加以限制。比如，我拥有班里女生最洋气的衣服、头花还有学习文具。但若学习下滑、调皮使坏，母亲也会毫不吝惜棍棒教育。这培养了我从小对自己学习负责的潜意识。到了高中，我开始落下失眠的毛病。但仿佛有股神奇的魔力般，只要跟母亲在一个床上睡，失眠就立马莫名其妙地不治而愈。现在我才明白，只有在最爱你的人面前，才能让你拥有发自内心的轻松自在，才能让你卸下所有的提防和伪装，获得婴儿般最为踏实深沉的睡眠。如今斯人已去，只留下漫漫长夜的悠悠思念。

　　临终前三个月，母亲几乎都在医院度过，那病容至今想想就刀割般的疼：憋得难受彻夜难眠、脚肿得像馒头连棉拖都穿不上、鞋弄到了床上也浑然不觉、利利落落了一生此时却连路都走不了……直到她那双粗糙的大手在我手中滑落，我还只当是她睡着了，就像平时一样睡着了，一会儿到晚上，还会醒来，还会让我去打饭。我不断地轻声呼唤母亲，喊了好久她再也不答应，女医生叹着气摇摇头把我拉开，我终于忍不住悲声痛哭……

　　丧事料理完毕，父亲拿出一个粉红色的小薄被褥：“你妈住院前给你缝的，知道你经常肚子疼。”我难以想象，被糖尿病并发症害得眼睛几近失明的她，得费多大力给我缝这条小被褥。看着横七竖八的针眼，每一针都仿佛扎在我心里，扎得滴血……我接过薄被，仿佛接过了母亲守护我一生永远不变的爱。

　　滚滚热泪湿冷衾，行行凄语念亲恩；纵使阴阳两相隔，寸草春晖伴我心。谨以此献给我敬爱的母亲。

　　文/李兴会