在成长的路上，我与母亲总有一种说不清道不明的距离感。

母亲是个“半文盲”，在那个年代，她小学毕业后便开始了和周围“姐妹们”相同的命运：挣工分、结婚生子。在我印象中，母亲对学习有一种恐惧感，不喜欢主动适应新生事物，甚至对新生事物有一种惧怕感。她也不太支持我学习，我中考时在选择读高中还是读卫校时，与母亲产生了巨大分歧，最终，在她的絮絮叨叨声中，我固执己见地读高中、考大学，在求学路上，因为学费、生活费等问题，与母亲的隔阂更大。

自从高中住校后，我便心生窃喜感，因为可以离开母亲了，不用再忍受她总是在思想上拖我“后腿”了。就这样，离开了母亲，我感觉自己仿佛“海阔天空”了，除了寒暑假回家，几乎不用再“照面”了。在内心深处，我觉得母亲和我不是同时代的人，观念不同、视野不同，总之根本无法正常交流。

后来，我结婚生子，面临谁帮带孩子的问题，母亲成为了“候选人”。起初，家里人都不赞成母亲来帮我带孩子，因为母亲作为一个农村妇女，对新生事物有一种恐惧感，不愿意学习，甚至很容易迷路。很难想象，这样的状况怎么给我带孩子？但是，限于现实难题，母亲还是来了，然而，这个磨合过程却改变了我对母亲的认识，正是母亲在帮我带孩子的过程中，我真正“认识”了母亲，真正读懂了母亲。

伴随着我的工作变动，母亲跟着我先后到了两个完全陌生的城市，从最开始不认识任何其他人，到慢慢熟悉周围的环境，熟悉菜市场、超市，熟悉游乐场。最后，甚至她在这座陌生的城市里，拥有了属于自己的朋友，不断扩大“交际圈”，天天跟朋友们交流如何带小孩，如何提高孩子的学习成绩等等，每天给我提供带孩子的新思路。

细细想来，母亲一系列的变化和我的行为模式差不多，她的行动始终在围绕着我转，始终在想着如何让这个家庭更加良性运行。就如同我有了孩子后，整天围绕着孩子的身体、成长、学习，根据孩子的时间来安排自己的作息。

当我成为你，我才更懂你。放下那些与母亲曾经的隔阂，重新审视母亲，也就是重新审视自己。

文/田小典