我在红网刊发的《无声润物是好雨》一文中，简单勾勒了诗人余秀华与同样是诗人的林东林几年前的一场“暧昧”。今天有必要还原一些枝叶。

那是当时作为媒体记者的林东林，前往钟祥横店村采访已经红遍了中国的余秀华。林东林进村时，被村头野老们审问，“你是诗友还是男友”。在余家，其父接待这个小伙喝了两顿酒。晚上，余秀华为了远道而来的客人休息好，原来准备用儿子的房间作客房，后来换成了她自己的房间，认为那条件要好一些。小伙进入房间准备安寝时，总觉得背后有双眼睛盯着自己。纸糊的窗口竟然有两个洞。他一看，外边有一双眼睛，正是余父的眼睛。小伙想起喝过的两餐酒，余父并没有放开喝，仿佛对来客有一种戒备，一种所有父亲对女儿保护的那种用心。想到这儿，小伙连夜逃出了余秀华家。他怕故事真向前发展，更怕余父揍他一顿。

从此，开始了男诗人与女诗人的交往。交往到现在，到5月11日武汉青山新华书店共同出席他们各自新书鉴赏分享会，证明这是一场误会。

另一位年轻作家在我的朋友圈里留言：余本人喜欢被暧昧，她思想里确实有一些情色和低俗的东西。可能与她的精力旺盛、情感充沛但身体残疾有关。对她的这方面有些了解，可能对这场“误会”就有不同感受。

说到“低俗”，在这一场分享活动中，余秀华专门谈到，她不认为人们生活中有那么多低俗。她说：我写作时很少用低俗这个词，只是在高雅面前才有低俗，其他地方我尽量不用。

分享活动结束，现场有人耳语，说不赞成余秀华的说法，不管是现实生活，还是文学表达，哪里没有高雅低俗之分呢？不赞成那样低俗或粗俗的文学表达，异见者甚至要与余秀华进行辩论。十分认真的架势，被知道分寸且要维持氛围的人给劝下来了。

我不是余秀华诗作的合格读者，但能记起那句“我穿过大半个中国去睡你”，还能记得“我把无数个黑夜摁进一个黎明去睡你，我把无数个我奔跑成我去睡你”。用如此裸露的话表达对男性的追求，至少在中国女诗人中是前无古人的吧。

在普通读者眼中，估计这就是余秀华诗低俗的标志物。但是，这在余秀华看来不是低俗，不过是人性的直抒胸臆，是她作为一个诗人对人性的看法与表达。这不是在伦理场，是在文学圈，文学理当包容些，没必要要求余秀华在写爱情诗时，也能像普希金那种还有家国情怀。现场的林东林说过一句：“道德在文学面前不堪一击”。从这一角度出发，现场的我也不倾向与她进行什么辩论。

这几年，不懂诗更不会欣赏现代诗的我，有时向余秀华诗的忠实读者讨教，她的诗究竟好在哪，魅力何在？回头发现，能够回答我的，多是中年女性读者，她们说的道理我尚未能真正理解和接受，但她们马上进入余诗制造出的境界，那种陶醉状，那样沁人心脾，让我难忘。在余秀华残疾的身体里，有一颗比许多健康人更躁动的心，这颗心中能量的放射，除了残疾身体的阻隔，庸常寂寞的困守，还有家庭、社会诸多的成见与偏见，成就了绝望中的呐喊，挣扎中的呻吟。这些凄苦与不甘，随着她的野性，表达出来就显得横冲直撞，不顾一切。

任何作品都有它特定的读者。以我的观察，余秀华诗的读者，从性别上来分，是女性居多；从性格上分，是生活体验型的人多。她们要么认同余秀化的“低俗观”，要么能够接受余秀华的”低俗诗“，至少不因为这几个俗句，全盘否定余秀华的诗。

余秀华最爱思考的是男女问题，爱情是她诗的主要内容之一。能否这样理解她的爱情诗，她不是像其他作家刻意渲染情欲情色，更多是真实呈现一个残疾女人充满爱的躁动与呼唤，交织着爱的幻灭与实现。对于这类诗，她只负责制造，丝毫没有考虑它所面对的消费者。但别人把她的主打产品抬高到诗坛和社会都膜拜的地步，乃至产生负面作用，就不应该由作者本人负责。何况，这些产品形成的时候，她并没有后来的名声，所以，她没那么多顾忌。这说明，诗人或者作家在不考虑出版的情况下，我手写我心，往往可能弄出惊世骇俗的东西来。

不过，我只认同理解余秀华在自身蝶变过程中的“低俗”呈现，并欣赏她的勇敢。现在已经成名成家的余秀华，如果刻意去走“低俗”路线而获得市场效益，那恐怕就要接受读者的苛求和社会对“大家”的审美了。

说到这里，我们似乎可以猜想，即使现在可以坦诚的那一场美丽的”误会“，当时的余秀华也可能或可以有一颗非分的心。当年的林东林感觉余父陪酒的那种戒备，和父亲对女儿的特有保护自觉，恐怕不是无端生事。在男性世界，知女莫如父嘛。

余秀华在她一篇散文中说到过自己的爱情观：“就好像打猎，我放空枪，恰好那个人撞到了我的枪口上了。我就是简单的心动，我的暗示都很少，在这方面我一是不自信，怕别人拒绝，我就打打空枪算了。我不想别人回应我，如果他们回应我才会觉得烦死了，我只想我爱别人，不想别人爱我。”

在那一场文学作品分享会上，余秀华上身穿一件黑色敝领衫，双肩露出，有些像年轻少女们在交际场合的服饰。标致帅哥作家在她身边左一个右一个，主持人一声声”秀华“，话题无不以她为中心，余秀华有问必答，随心所欲，几乎想到哪就说到哪，甚至就着话题轻松调侃两个帅哥，尽显大家颇感意外的狡黠。让现场绝大多数身体健康的读者看到的是一个思想自由，客观而又自信，毫无做作的余秀华。

这样的情境和场面，我们也可以看出余秀华是多么享受。这一定是她若干“去睡”的诗句写下时未曾想到过的。她当初在乡下的同窗，比她漂亮的女生，恐怕一辈都难望其项背。在这样的享受之中，难道她不可以幻觉一下吗？一个脑瘫农村女性到火遍诗坛的现代诗人，看似两种极端的角色，找到了走通的桥梁，这就是余秀华人生非凡的历程，也正是她的价值。

文/易国祥