“你们可能以为自己在谈恋爱，其实你们大多数人都不懂怎么谈恋爱。很多人连谈恋爱的资格都没有。”

这是为我们讲授马克思主义国家学说课程的教授告诉我们的。

“去读一读《爱的艺术》吧。”这是他接下来说的话。下课铃响了。

《爱的艺术》是德裔美籍社会心理学家艾里希·弗洛姆的代表作。作为一位深得弗洛伊德的精神分析学说和马克思主义哲学理论真传的思想家，他从社会心理学的层面，对工业社会带来的社会痼疾有过无情的批判——在他看来，现代分工高度精细化的社会加剧了人际关系疏离和个体的孤立感，而这种孤立感又导致了一系列更加可怕的后果。《爱的艺术》和他更加有名的另一本代表作《逃避自由》都体现了这一观点。

所谓爱的艺术，当然涵盖各种各样的爱，亲情、爱情乃至西方基督教世界的宗教之爱。当然，本书相当一部分还是在探讨爱情的艺术。

弗洛姆在本书的开端即批评了现代人的爱情观。在西方传统社会，恋爱和婚姻大致是把两个家族的结合放在第一位，两个人通过一种严肃的仪式结合在一起，并且很有可能是先有婚姻再有爱情——无论怎么说，这种形式都是非常稳定的，与当时的中世纪经济和社会结构也很匹配。在进入所谓的“现代化”社会后（“现代化”在不同的语境中有不同的解释，弗洛姆亦未作赘述），人们把两情相悦的一种激情放在第一位，但这种激情是肤浅的、表面的。在此基础上，他提出本书的核心观点：爱是一种艺术，是一门跟工匠的手艺、医生的医学一样的一种知识。既然是知识，人们就要去学习、掌握它。

那么习得这种技能的基础呢？

弗洛姆给的答案是，培育自由独立的人格。人格健全，自然就会习得这种技能

一个缺乏健全人格的人，是没有爱的能力的。一个人格不健全的人，他也许会“爱”上一个人，但也仅仅是“爱”这一个人——他对其他人可能是自私的、冷酷无情的。或许他对他“爱”的那个人温柔、体贴，并在她面前表现出善良而有责任感的一面。但在本质上，这并不是爱，而是一种经过伪装的高级自私。一个人格健全的人，应该是这样的：你爱上了一个人，是因为你也爱着其他人，是因为你爱生活，爱自然，爱世界，爱自己。当你对着一个人说“我爱你”时，当你拥抱你的伴侣时，这意味着你也愿意拥抱你所接触的其他很多事物。

换句通俗点的话说，你在寻找伴侣的时候，不要被他/她对你如何如何好蒙蔽了双眼，你要看他/她作为完整的个体，在各个方面是怎么样的。如果一个人口口声声说“喜欢你”，却对自己的工作毫无责任感，对社会弱势群体漠不关心，连摔倒的老人都不肯扶，轻视蝼蚁的生命，是一个历史悲观主义者，那那个人对你的爱就是虚伪的，就是不可信的，就是一种短暂的、表面的感觉。

最重要的是，两个相爱的人，彼此应该是相互独立、相互自由的个体。有了爱情，只能是让这两个人都发展得更好，精神更独立，思想更自由，而绝对不是将一方融入另外一方。

弗洛姆接下来批判了一些错误的爱情观：①错误1：一方将另一方当做偶像崇拜，将对方幻想成一个完美无瑕的形象；②错误2：受泛滥的爱情电影和小说影响，将爱的艺术的过程想象得过于浪漫和美好；③错误3：即“巨婴”，这类错误要追溯到童年。如果一个人的“始发纽带”无法顺利隔断，其长大后就会养成一种裹挟着不安全感和焦虑感的“权威主义人格”，那么这位可怜人就会找一个自己可以对之臣服的伴侣。这当然是一种畸形的关系。

当然，弗洛姆在本书的最后一章提到，如果读者想在这本书中找到如何爱的秘诀，“那就要大失所望了”。不过他也给出了一些建议。在我看来，最本质的途径就是不断通过各种方式，提升自己，完善人格，不断地去追寻自由的价值。

因此，不要为了一时的激情去谈恋爱。当然，弗洛伊德他老人家如果泉下有知，大概不会同意晚辈弗洛姆的这一观点吧，改天读读弗洛伊德。

读者诸君，你现在觉得，你还有谈恋爱的资格么？

文/都大伟