法国感伤主义代表作家贝纳丹·德·圣比埃的作品，我是第一次看到。因而，先上网搜索了一下，仅得知这位1795年选为法兰西院士的作家受卢梭影响甚深，是位优秀的植物学家和著名的素食主要义者——这就够了，他令我很快与自然联系起来，也对他的代表作《保尔和薇吉妮》（柴扉译）描写自然风光与景物充满了向往——果然没有失望，大量的自然尤其是森林与半森林以及近海景物的描绘，充溢满篇，而叙述者“我”（智慧的老人多明戈）对于自然生活的大段抒情与感恩情怀，也让那种法兰西的自然浪漫遐思气息扑面而来。

《保尔和薇吉妮》讲达了一对青梅竹马的青年男女的悲剧爱情。贵族家庭的德·拉·托尔夫人因嫁给贫穷的诺曼底丈夫而只能秘密成婚，更可悲的是她怀孕后丈夫去外地经商染疫病死，她只得独自来到毛里求斯岛一个少有人居住的地方来求生存。在这里，她遇到了农民家庭的玛格丽特——她被绅士骗身失贞，只得来到了此地。共同的怀孕身世，让她们亲密地结为了邻居，并互相照应。她们生下了男孩保尔和女孩薇吉妮。两人同吃同睡同玩，亲密无间，青梅竹马而无忧而虑地长大。虽然不识字，但在纯朴民风保护下，在自然的熏陶下，两人的道德品质呈现出了良性的发展：保尔正直勇敢，有强烈的责任担当；薇吉妮善良朴素，温柔细腻而善解人意。在两位母亲以及他们的成长监护人多明戈看来，两人的成婚嫁娶是顺理成章的事情，两人也在相处成长中结下了海誓山盟。但这时，意外发生了——德·拉·托尔夫人富有的姑母来信，强迫薇吉妮来到巴黎服侍其左右。而总督、忏悔神父等人，认为这是薇吉妮接受巨额遗嘱财产的机会，努力劝说，并不顾两年青年人的感受，强行将薇吉妮带上了航轮。薇吉妮在姑祖母的安排下，在修道院学习文化知识。而被爱情痛苦折磨中的保尔，也跟从多明戈学习文字并攻读了许多文学书籍。姑祖母意欲将薇吉妮嫁给一位贵族老爷，但这遭到了她的坚拒。恼羞成怒的姑祖母便在暴风雨季打发其乘船返回。闻讯的保尔和多明戈等人前去迎接，不意航轮触礁沉没，保尔奋勇前去营救薇吉妮却被巨浪一次次推回海滩，只能眼睁睁看着薇吉妮在眼前被大海卷走。两个月后，埋葬了薇吉妮的保尔在思念中死去，而不久后，饱受精神打击的码格丽特和托尔夫人也相继而亡。

保尔和薇吉妮的爱情悲剧是姑祖母一手造成的——这个富有的女人以为，贵族子女不应与农家通婚，而应保持等级秩序，听从家族长者的安排，这与中国封建社会的统治者的婚姻论调如出一辙——我在阅读时，也似乎看到《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》的影子。但究其根源，在于金钱——姑祖母以为有钱便可控制一切，包括家人的婚姻，托尔夫人也认为女儿有钱以后会生活得更好，总督、忏悔神父等旁人更是以为金钱可以改变命运，只有不谙世俗的保尔坚持认为劳作自饱即可，根本无须去获得这些身外之物。而作者创作时，正是资本主义的扩张期，对金钱的贪欲与权贵地位的拥有，是世俗的普遍追求，因而，作者借之批判金钱是爱情的坟墓这一观点十分明显。

我还欣赏此中篇小说的双重叙述结构——文中有两个叙述者“我”：一个是作家明确的听故事的叙述者“我”，另一个是前者采访的对象多明戈也即叙述故事中的“我”，这种结构的好处是便于表达作家的观点，使故事更趋真实，更利于抒情说理。同时，也解决了文章一叙到底、无法停顿的问题，而留给了读者思考的余地，表达更为灵活多变。这种类似的表达，我在中国当代作家余华的《活着》中也看得明显，也确增强了其表达的效果。

文/龚军辉