今天同时是中秋节和国庆节。家和国，静和动，传统和现代，清风朗月和火树银花，万家灯火和国泰民安，两个节日在特殊的2020年走到了一起。

节日，是一种“期待”和“祈愿”的仪式。每逢节日，许多人便可以抽脱于忙碌纷繁的日常，享受那弥足珍贵的乐趣。中国人在节日里许下单纯的心愿，期待不再有豺狼虎豹和洪水疾患，期待保留远古传说中的美好，期待“芝麻开花节节高”的未来。如果两个节日恰逢一日，那么这种共祝同庆的精神密码，将保留得更加长久——特别是家与国的同庆。

2020年的家与国，有着更加特殊的记忆。也正因为这种特殊的记忆，当下的节日，才更让人汇集百味于喉咙心头。

这段特殊记忆的起点在哪里？我们不忍心追问这个问题。对家与国来说，这是一段灾难式和烙疤式的记忆。太多的家庭，失去了他们的所爱，留下了长久的伤痛；更多的家庭，则把他们的子女送到抗疫前线，或让他们的子女继续留在维持生产生活正常运转的各条战线。千千万万个素不相识、彼此陌生的家庭联结在一起。每个家庭的努力，就是举国的努力；举国的努力，就是每个家庭的努力。家国携手，顽强而努力地走向正常的生活。

在这段记忆中，无数年轻人也在重新思考他们的前途和命运。被拨乱的生活时钟还在一点点被修正，但永恒不变的社会时钟，却已催促着他们走向下一阶段的工作和生活——无论这一过程中夹杂着多少迷茫、紧张和慌乱。他们来自一个个原生家庭，也即将组建新的核心家庭；他们在时代的洪流中南北穿梭，在本职岗位上也将不知不觉地担负起共同体的责任。这个“双节”，很多年轻人踏上回家的列车，还有很多年轻人依然选择驻守异乡。生活的常态，一贯便是如此；人生的列车，仍能平稳进站。一代代人，匆忙而有序地走向正常的生活。

我们从不忽视每个家庭的特殊性，就像历史学家兰克说的那样“从特殊性入手，可以上升到普遍性；但从普遍性，就无法回去直观理解特殊性了”。诚如斯，我们依然期待着决胜脱贫攻坚，小康路上一个家庭都不能少，让每一个家庭摆脱贫困，走向富裕的新生活。同样，我们也从不忽视宏大叙事的公共性，就像社会学家赖特·米尔斯在《社会学的想象力》中说的那样“不断联系个人关怀与公共议题，而且所有重大问题都必然放在历史（时间）的视野和全球（空间）的架构中考察”。每一个家庭，都应该也必然要拥抱国家与时代的命运，同甘共苦，自成有机。

对未来的生活，我们从未有过过度的奢求；但无论真实的生活如何，我们都会热切地拥抱它——没有“欢饮达旦，大醉”，也可以静静地“走向生活，兼怀家国”。