周末，女儿从抖音上看到一个做南瓜饼的美食视频，便嚷嚷着要吃南瓜饼。家中正好有个南瓜，我便依循教程一步步操作起来：蒸南瓜，掺糯米粉，捏团，再用擀面杖擀成一个个圆圆的南瓜饼，最后入油锅一炸，金黄喷香的美食新鲜出炉！看着孩子们开心地大快朵颐，我不觉也忆起了幼时在乡村母亲做的那些南瓜美食。

老家堂屋的正中央有个地窖，里面储藏着红薯、南瓜、谷米豆黍之类。母亲是个犁田种菜的巧妇，终年锄犁不离手。一到夏天，园里的蔬菜更是多得吃不完。绿油油的豆角、黄瓜，红彤彤的辣椒、番茄……满园热热闹闹、姹紫嫣红。

母亲特别爱种南瓜。一到春天，她就拿出旧年收藏的南瓜籽，在菜地边角挖上几个小土坑，点上瓜籽，再用锄尖轻轻培上土。那专注凝重的神情，仿佛在实施春耕大计。下过一场春雨，娇嫩的南瓜苗便从泥土里探出小脑袋。过了一些时日，青碧的瓜藤上便爬满了阔大的绿叶。到了夏天，瓜藤上开满粗粗大大的五瓣花，金花黄蕊，煞是好看。母亲说南瓜花也有雌雄之分，需有蜂蝶授粉，花才能结果。说完，她又耐心地教我认哪朵是雄花，哪朵是雌花。

初秋，藤上结满了大大小小的南瓜，有长圆形，有扁圆形，一个个躲在叶间，挂在藤上，圆溜、浑实，让人不由得心生欢喜。我最喜欢和母亲一起到菜地里摘南瓜。母亲挑个小南瓜，让我抱在怀里，然后把余下的南瓜装入两个大箩筐，颤颤巍巍地挑回家，再一个个搬到地窖里储藏起来。

农村的孩子是没有早餐这个词语的，小时候的早饭除了红薯，吃得最多的就是南瓜。煮粥汆入几块，蒸饭时铺上两片，一揭开锅盖，黄瓜白米，不仅色美，而且香气扑鼻。我喜欢吃香甜软糯的老南瓜，母亲常用来切片下面条，连面汤都是甜津津的。我最爱吃的是母亲做的南瓜面疙瘩。面粉是新麦，南瓜软糯，佐上新鲜榨取的菜籽油，那可真叫一个香啊！如今回味起来，还叫人垂涎欲滴、唇齿留香。

在那缺衣少食的日子里，南瓜着实为我家立下了莫大的功劳。粮食不够富足，菜蔬也青黄不接时，母亲就从地窖里搬出一个大南瓜，可以让一家人踏踏实实吃上好几天呢！南瓜易存放，在地窖中放上一年半载都没问题，即便搁在墙角、床下，也能存放好几个月。每年的冬天，我家的南瓜都在地窖里暖暖地过冬。不过，在除夕之夜，母亲是定要把南瓜一个个挪到屋外场院去的。她说南瓜不能在家过年，否则来年就会受苦受穷。不知母亲的话是否有依据，总之我们都信了，也帮着她忙活起来。

母亲果真是大智慧呀！后来，我家的日子真的越来越红火了。