文/刘小平

过年对现代人来说变得越来越寻常，年味在现代人日渐挑剔的味蕾中变得越来越平淡。而小时候在老家过年的情景，总会不经意中在眼前回放。

我的家乡在武汉市江夏区保福乡胜丰大队刘家湾，那是个山穷水瘦的地方。其实，家乡根本就没有山，只有一片小树林；也没有湖泊，只有村东头一个小水塘。“靠山吃山，靠水吃水”，没有大自然的恩赐，家乡人就需要付出更艰辛的劳动。我们家人口多，日子过得更是艰难。可再难，年还是要过的。记得每年一到腊月年关，村里就开始干塘分鱼，随后就杀年猪，分猪肉。鱼肉可不是按每家人头来分，而是按平时累计的工分来分。父亲常年在外地工作，我们都在上学，能挣工分的只有母亲和大姐。所以，每年分到手的就只是些边角余料。每每此时，父母只有无奈一笑。

当母亲从柜子里端出那盆诱人的麦芽糖时，分年猪的不快很快被淡忘。我们围在面案旁，看着母亲把炸好的米泡羼上麦芽糖，羼完一个又一个。母亲也会给我们一两个解解馋，然后用大塑料袋装好束之高阁，留着正月招待客人。羼完糖果，母亲就会支起一口大油锅，倒入黄澄澄的菜籽油，准备开炸了！面点是伯父最拿手的，搓麻花、做翻饺、炸猪耳朵……满屋飘香！我们最喜欢吃伯父炸的猪耳朵，香甜酥脆，正月里，母亲常常把它当下酒菜招待客人。

腊月底，母亲开始打扫屋里屋外。母亲说，屋子扫一扫，扫尽一年的霉气和晦气，扫来新年的运气和财气。我和姐姐也拿起扫帚，学着母亲的样子忙活起来。把家里打扫干净后，母亲很小心地取来父亲买回的几幅彩色年画，用自己熬的浆糊在墙上贴好。

大年除夕，父亲会搬来几根粗壮的枯树兜，在灶膛边燃起来，上面吊口砂锅，鸡汤的香味溢满了整个家。我们在灶边“洗年澡”。农村的孩子是没有条件讲究的，整个冬天，也只能洗几次大澡。换上一身干净的衣服，偶尔有一件新衣过年，那也一定是平平整整叠好，放在枕边，待到正月初一才能穿上身。

正月初一到，家家户户拜年了！母亲带着我们到隔壁伯父和堂哥家拜年，见了老人，一定要说“身体康健”，见了堂嫂，要说“万事如意”。堂嫂会笑眯眯地端给我们一杯炒米茶，里面加了炒香的糯米，撒了点白糖，甜津津的。拜完亲戚，母亲还会带着我们去给村里其他长辈拜年。拜完年，口袋里也塞满了糖果麻花之类的吃食。印象中，拜年实在是无趣无味的事，还要被逼着说一些吉祥语，要是不小心说了不吉利的词，母亲更是会拿眼瞪着我，要我生生把这不吉利给吞回去似的。

我们小孩子可不理会那些繁杂琐碎的年事，三五个聚在一起，打弹珠、拍洋画、学扎纸灯笼……总有无尽快乐。到了元宵节，月色溶溶，灯火灼灼。我们提着纸扎的小灯笼，在打谷场上追逐、疯闹。

“吃了月半粑，各人种庄稼。”元宵节一过，大人忙春种，孩子忙上学，忙忙碌碌的一年又拉开了序幕。