4月23日，又将面临一年一度的“世界读书日”（The World Book Day），我情不自禁地把案头的一本书又认认真真地读了起来。这本书的书名为《科学发现纵横谈---献给青年同志们》，1978年5月上海人民出版社出版，作者王梓坤。

深深地记得，1978年初春，正执教于汨罗江畔一所“五七大学”的我，不时地在《人民日报》上读到一些涉笔文学艺术的短文，文字清新朴实，议论鞭辟入里，一扫当年的“文革”语言风气。文章的作者名叫王梓坤，我满以为他是一位坐拥书城的中文系老教授。不久，媒体披露：王梓坤，四十九岁，南开大学数学教师，由于在概率论研究上硕果累累，刚刚破格晋升为教授，并撰有《科学发现纵横谈---献给青年同志们》一书，即将由上海人民出版社出版。我所读到的那些文章正是出自该书。

一位不及五旬的数学教师竟然有如此深厚的中文根底，令我顿生诧异与钦佩之慨。于是我不揣冒昧地向王老师写了一封信，务请他在《科学发现纵横谈---献给青年同志们》出版后寄我一本，并随信附上八分邮票十二枚作为书款。没过多久，我便收到了王老师热情洋溢的复信，十二枚邮票也“完璧归赵”。王老师在信中竟称我为“千里知音”，并说在他收到的不计其数的信件中，我的信极具文采，字亦写得好，不失为一件书法艺术品。随后王老师又寄给我三本《南开大学学报》。《科学发现纵横谈》中的大部分文章已先行刊载其上。我乐不可支地将这些文章挑灯细细畅读，以至常常不知东方之既白。

这年6月，我果然收到了王老师寄来的《科学发现纵横谈---献给青年同志们》。这本书共计7万8千字。书首有引子，曰“天高可问”，书尾有结束语，曰“朝霞国里 万舸争流”，中间两大章。第一章“谈德识才学”，由23个小节组成，内容涉及世界观的作用、试验与思维、洞察力、精读与博览、推陈出新等；第二章“实践-理论-实践”，由20个小节组成，论述了科学发现的一般方法和逐步逼近法、对实验结果的理解、假设的检验、启发与灵感等。作者在结束语中深情地写道：“科学发现无它，需要的是对人民的忠诚，坚定的信心，火一般的热情，加上长时间的、不知疲倦的苦干和巧干。不谋私事谋国事，甘当孺子老黄牛。这样，就能无坚不摧、无敌不克，正是：十年磨一剑，不敢试锋芒；再磨十年后，泰山不敢当。”

当我捧读着这本散发着油墨芳香的新书时，心中流露出来的那种喜悦之情至今都难以用笔墨形容。王老师的拳拳之心，无疑化作了一股催我奋发向上的力量。读完后，我写了两首不合传统平仄的七言绝句寄给王老师。一首为“科学发现纵横谈，佳作健笔非等闲；千年科苑惊人事，一笔彩虹丽句间。”另一首为“读君一夕纵横谈，起看星斗顿开颜；少年心事当拏云，注目远峰志登攀。”

1992年，我从报纸上得知，王梓坤老师当选为中国科学院院士。出于感恩，我再一次不揣冒昧地写了两首小诗寄给他，表示祝贺。其一云“弹指一挥十四春，有愧恩师赠书情；每逢手中握此卷，寒添温暖暑生风。”其二云“巍巍昆仑添泰斗，才胆学识一英雄；宝刀未老豪情在，何如再论新纵横。”

很快，王老师就写来了回信，对我表示感谢。捧着那薄薄的素笺，我的心头再一次泛起了激动的浪花。

时光荏苒，王梓坤老师赠书的往事一晃竟过去了四十余年，如今回忆起来，俨如昨日。想想自己几十年当中，之所以能够在人生旅途上不断取得些许小成，其中一个不可或缺的原因，便是《科学发现纵横谈---献给青年同志们》这本书给我的鞭策和鼓励。