□夏元秀

阳春三月，故乡江堤上的苜蓿菜应该也碧浪连天了吧？时隔三十多年，上江堤摘野菜的情景，仍如一幅明丽的水彩画，珍藏在记忆深处，永不褪色。

儿时，一到三月，外婆就会挎上竹篮，牵着我的小手去江堤上摘苜蓿菜。三月的江水已渐丰盈，水鸟追逐着货轮上下嘻戏，江堤上，等待了一个漫长冬季的小精灵们早已迫不及待从石缝里钻了出来，地米菜、黄花菜、鹅肠草、灰灰菜……尤其是苜蓿菜，一丛丛，一片片，生机勃勃，春意盎然。

“莲儿！快看啦！今年的苜蓿菜好肥哟！”外婆指着一大片绿茵茵的苜蓿菜开心地唤我。果然呢，它们头上顶着三片心形小叶子，手拉手，肩并肩簇拥在江堤上，水灵灵的叶尖儿鲜嫩嫩的。轻轻一掐，它便乖乖地拢进我的手里，然后，卧在外婆的小竹篮里。

还有一种菜和它长得极为相似，只是叶和梗上长了一层细细的白毛。“这是毛苜蓿，吃了会耳聋的。”外婆一面教我认菜，一面教我唱不知名的歌谣：苜蓿菜，绿茵茵，外婆把我当亲孙，穿绸缎，戴金银，吃鱼肉，喝龙井……每次一唱完，外婆就会问我爱不爱她？我总是响亮地回答道，爱外婆！长大要给外婆买好吃的、买漂亮的衣服、还要盖大房子给外婆住。外婆听了开心得哈哈大笑，仿佛已经沐浴在我承诺的幸福时光里。记忆中的外婆四季的穿着色调都是灰和黑，日子的色彩也是暗淡无光，但她给我的笑容总是那么灿烂。

我才一岁就跟着外婆生活了，太小的事我都不太记得，能记事的时候外公已不在了。大舅二舅成家后都建房另居，三舅和小舅结婚后分别占了老宅的东房和西房。我和外婆吃住都在约十来个平方的堂屋里，后门边是个土灶，再前一点靠西边墙是一张稻草铺就的木床，记忆中那个堂屋的墙壁上因烟熏而总是灰蒙蒙、黑乎乎的。床上四季都挂着蚊帐，一可以挡灰尘、二可以防蚊虫、三可以保温暖。在那样拮据的日子里外婆给不了我更多，但一切都是最好的，一个苜蓿菜外婆总是做两份，她的一份清炒，我的一份则加个蛋皮做成汤，然后吹了又吹送到我的小嘴里，看我吃得欢喜她便又开始讲“故事”。一碗饭（粥）或汤吃完，她的“故事”也讲完了，不外乎是她小时候逃饥荒、逃兵荒、逃水灾之类的往事。她从不说舅妈们的坏话，受再多的委屈都不说，心里不舒服了，最多也只是轻轻地叹口气，拉上我的小手，牵上老牛，上江堤上摘野菜去。

苜蓿菜的生命力极强，掐了一茬，过两天再去看，它又生机如初了。只是，我的外婆自20年前的那个正月走后，却再也没有回来，而我曾承诺买给她的“好东西、新衣服和大房子”，终究是没有兑现。孤独的她一定是切切地盼望过的吧？但我们却在懵懂的时光里早已淡忘了曾经许下的诺言，直到懂事后才蓦然回望，却一切都已来不及，唯有在文字里一遍遍忏悔、思念。