□常齐轩（西南交通大学）

在东京时间12月11日中午12时，首次全球直播的线上演奏会 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022 中，坂本龙一坐在没有任何装饰的录音室，一袭黑衣，还是熟悉的银发和豹纹眼镜。黑白画面中，人们还是看出了他的憔悴与瘦弱。但从他指尖流淌而出的音乐，却一如既往。

演奏会从一小段即兴开始，然后便是一首接一首的演奏，包含了 Solitude、 Aqua、The Last Emperor、Merry Christmas Mr. Lawrence、Opus 等 12 首坂本龙一音乐生涯中的名曲。还是他惯有的演奏姿态：布景很暗，但光线细腻；头总是沉沉低下，长发挡住脸的时候，你依然能感觉到他的投入与享受。旋律如流水般前进，时而能听到坂本龙一略微沉重的喘气声。等最后一个音也渐渐淡去，他只是扶了扶眼镜，便起身离开了画面。所有购买了本次线上演奏会门票的观众，都可以在直播结束后试听到坂本龙一即将于 2023 年 1 月 17日、71 岁生日当天发行的新专辑《12》。

收录的 12 首曲目均以创作日期命名，仿佛是坂本龙一在近三年内的声音日记。封面则由他十分尊敬的艺术家李禹焕设计。今年十月，当坂本龙一宣布即将在 12 月举办线上演奏会时，全世界的乐迷都惊喜欢呼，因为终于又可以见到演奏中的坂本龙一了。但很快，这种喜悦被取代，因为他在公告中亲自写下：“如今我没有体力再完成常规的现场演奏会了。大家以这个形式看我的演奏，有可能是最后一次了。”

2014 年，坂本龙一被确诊咽喉癌，经过积极的治疗病情逐步得到缓解。直到 2021 年，他在官网声明自己又确诊为直肠癌。从那以后，他很少再露面；就在录制本次音乐会的时候，治疗依旧在继续。也因此，本次线上演奏会采取录播形式。在体力可以支撑的极限，坂本龙一在日本广播协会最大的 509 Studio，一次仅录制一首曲目，最终通过剪辑让它看起来完整些。

“只希望你们享受这场演奏会，就像它是一场普通演奏会一样。”他在提前释出的说明视频里这样说。坂本龙一是个很难用一句话去描述的人。音乐上，他是日本传奇电子乐队 Yellow Magic Orchestra （YMO）中唯一受过科班音乐训练的人，为《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》《荒野猎人》等电影贡献出了经典配乐。他跑遍世界各地去收集声音，每一张专辑风格跨度都很大，最大化去掉了形式束缚，永远为听众呈现内心最深处的声音。音乐之外，他出过评论集《反战》，发起 More Trees 森林再造计划。他是演员，也是善良、谦逊又真诚的社会活动家。

没有人知道这会不会真的是坂本龙一最后一场演奏会。但可以确定的是，过去几十年间，演奏中的坂本龙一曾为我们带来过数不尽的愉悦、慰藉、波澜与思考。如果还能再见，他一定会带着新的创作归来，那是他活下去的方式。在那之前，和我们一起重温十个坂本龙一的演奏瞬间。