□谭谦

小时候我一点都不喜欢过暑假，因为作为家中老大的我，既要带好弟弟妹妹，还要做家务，而且我特别胆小，只要是母亲不在家的日子里，我都会感觉屋子里很阴冷，心里特别害怕，怕啥？怕鬼呗。

那时候没有电视、手机等电子产品，傍晚，父亲和乡亲们最大的乐趣就是凑在一堆鬼侃神聊，一个个如亲历的“鬼遇”说得神乎其神，恐怖极了，但我偏偏又特别喜欢听，常常一边听一边紧张地往大人们的身边蹭。

我感觉我丰富的写作细胞应该是从那时候就开始培植的，我喜欢将听过的鬼故事加工一番再绘声绘色讲给弟弟妹妹听。有一次父母出工了，十岁的我带着六岁的弟弟和三岁的妹妹在厨房做饭，蒸饭的时候，我又声情并茂讲了一个新听来的鬼故事，再加上我自配的鬼脸和声效，一下子把弟弟吓晕了，倒在柴火垛上半天才慢慢地醒来。

听多了鬼故事，感觉家里哪儿哪儿都藏着鬼，就连洗澡都不敢关门，有时候将大门留条缝，有时候将后门留半边，以防鬼来了好赶紧逃跑。虽然我每次准备得十分充分，但“鬼”从来也没有出现过。

有一次和弟弟去湖里给“双抢”的父母送饭，因为太远，来回得好半天，嫌妹妹走得慢，防她从大门缝里钻出来掉进湾前的水塘里，只好将她锁在母亲的卧室里。

母亲的卧室很长，靠门这边放一张床，后面放一些杂物，那时窗户又小，房间里有点黑。

我们走后，妹妹害怕极了，大哭哀求：姐姐，哥哥，开门呀，我怕鬼，我要出去……当我们赶回家的时候，看到妹妹踩着五屉柜的抽屉抱着窗格一边哭一边眼巴巴地盼着我们。那惨状，一想起来就好难过。

我们家只有一个竹床，每天傍晚，我将竹床用冷水擦干净，抬到大门口，弟弟睡一头妹妹睡一头，父母坐在芦席上，一边为弟弟赶蚊子一边拉家常，我则抱着踏板（以前放在床前方便上下的木板）到西边的槐树下，那里有一大片水田，伴着蛙声入眠也是极美的。

那时的夜里很安全，只要不下雨，我们常常会在外面睡一整夜。有天晚上我起夜，朦胧中突然看到不远处的稻田里有一个黑影，一上一下，一上一下。

天啦！难道我真的见到传说中的鬼了？我既害怕又兴奋，看了看睡在不远处的父母和弟妹，胆子长了些，悄悄摸到月光照不到的屋檐下盯着“鬼”看了半天，始终看不清他究竟在干啥，为了看得真切一点，我一寸寸向“鬼”靠近，靠近，再靠近，终于，当我走到田埂上的时候，“鬼”发现了我，直起身子说：你个鬼崽，把老子吓了一大跳。

原来是村里的大叔，半夜起来放秧田水的。

时光如梭，转眼已过半生，我始终没有没见到过鬼，也早就不再怕鬼了。

古代人称，鬼是归人，也就是人死后的灵魂。如此说来，鬼就更不可怕了，因为，每一个鬼，都是我们再也盼不回的亲人。