□夏元秀

很小的时候，我就知道七夕是牛郎和织女相会的日子，母亲常常指着屋旁两棵高高的白桦树告诉我，最亮的两颗星就是牛郎和织女，旁边稍暗一点的是他们的两个孩子，中间那密密匝匝的便是银河。那条银河在无月的夏夜看得最清楚了，母亲在七夕夜总是要问我们看到鹊桥了吗？我们总是极力地睁着清澈的大眼睛说，看到了看到了，我们看到鹊桥了。其实什么都没看到，也许是一种心愿吧，知道有了鹊桥，牛郎织女一家便团圆了。

看了鹊桥，便开心地听母亲教我和妹妹唱那首女儿歌：巧芽芽，生得怪，盆盆生，手中盖，七月七日摘下来，姐姐妹妹照影来，又像花，又像菜，看谁心灵手儿快……通常妹妹一边唱一边披起床单自编自舞，父亲坐在竹床边就着咸菜喝着凉稀粥，一个不小心便笑得直打呛。

后来搬到了城里，父亲起早贪黑地做着泥瓦工，母亲则在一家私人童鞋厂做工。七夕夜，没了故乡的白桦树，我们怎么也找不准牛郎织女星的位置，早生华发的母亲睁着昏花的眼对着天空看了半天，说，那两颗亮一点的好像是，我们确定了后，都说没有白桦树上的那两颗亮，被光阴磨得黑瘦的父亲也说，看不到鹊桥了。

再后来，父亲因积劳成疾无钱医治，才五十多岁就离开了我们；三年后，妹妹也因病跟着父亲走了。母亲的身体不好，我怕她受不了白发人送黑发人的揪心之痛，只好骗她说妹妹出国打工了。

妹妹走后的每个月都会“寄钱”给母亲，母亲拿着我从“邮局”取回的钱，总会开心地说她的小女儿多么出色多么孝顺。而我总是找些理由逃出家门，怕再多停留一会儿，抑制不住的泪水就会出卖谎言。

今年的七夕，母亲一定要挨着我睡一夜，说三年没见了，她好想她的小女儿，要和她通个电话。母亲之所以要在晚上给妹妹打电话，只因自妹妹去了“M国”后从没给她打过电话，她责怪妹妹心狠。我只好哄她说，“M国”在西半球，我们在东半球，妹妹过白天我们就是过晚上，我们白天打电话，妹妹正休息睡觉呢，她工作挺累的，毕竟是给资本主义国家打工呀。母亲听了似有些了然地点点头。

我将母亲安排在一楼睡，只因母亲不能睡软软的席梦思，她说那玩意儿睡着不安神，一楼的平板床上睡着踏实。我挨着母亲睡了一会儿，唠了半天家常，多半说的是妹妹儿时的趣事。眼看着快半夜了，我说我睡不惯这硬板床，腰痛。母亲急忙叫我到楼上的席梦思床上去睡，我顺从地上楼了。

清晨，母亲开心地说：“你昨晚怎么睡那么沉啊？你妹妹来电话都不知道。”我忙开心地问：“真的吗？”母亲说：“真的，唠了好长时间呢，你妹妹说，她在M国挺好的，叫我们别担心，说签了18年的劳务合同呢。唉！她怎么签那么长的合同呢？18年后我不知还能不能看到她呢！”

我安慰母亲说：“现在生活条件这么好，别说18年，妹妹就是28年后回来，您也能看到呀。”母亲开心地点着头，说过段时间再来给妹妹打打电话，只想听听她的声音就好，说妹妹的声音越来越像我了，连说话的语气都像。

我说是呀，嫡亲的姐妹嘛，当然像了，我说话的语气走路的神态，不也越来越像您了么？