□黄西蒙

晚清学者俞樾著有《诸子平议》《古书疑义举例》等著作，可谓一代学问大家。他更知名的身份，是俞平伯的曾祖父，还是章太炎的老师。与当时不少学者一样，除了钻研经典、阐释经义，他也喜欢记录一些神秘的小故事。《右台仙馆笔记》就是这样一部很有趣味的笔记小说集，读来丝毫没有迂腐气和晦涩感。学问家写起小说来，路子也是够“野”的，毕竟他学养深厚，见多识广，就算是开脑洞、编故事，也比一般人要强得多。

《右台仙馆笔记》里有不少动物通灵的故事，这与《聊斋志异》以来的清朝笔记小说路数相似。

比如，在同治年间的湖北咸宁，有个放牛娃在野外突然遇到老虎，吓得他直接从牛背上掉下来。这头牛似乎通了人性，抬起犄角，与老虎顶到一起，用身体护卫放牛娃。后来有越来越多的牛围上来，老虎势单力薄，竟然逃走了。虽然这放牛娃活了下来，但保护他的牛却伤重而死。这件事让父老乡亲们非常感动，都说这是一头有情义的牛，还专门安葬了它。这一民间小故事，虽然怪异，却也折射出人们朴素的感情，即便是一头牛，若能舍己救人，也是值得人们敬佩的。

《右台仙馆笔记》还记载了两个屠夫的故事，也值得玩味：有个姓罗的屠夫，正准备杀猪，却听这猪开口讲了人话：“我应该在明天才死，为什么今天杀我？”屠夫第二天准备杀它，却有听它说：“我应该到九十斤才死，如今只有八十七斤，为什么这么早要杀掉我？”屠夫吓得不敢杀猪了，把猪卖掉，干脆改行了。

还有个姓郑的屠夫，其徒弟有次突然把左手放在砧板上，抬起右手，挥刀斩下，顿时浑身是血。有人救下了他，却听他说：“我见有人来买猪蹄子，我就要割下猪蹄，没想到斩断的是我自己的手。”刚说完，他就气绝身亡了。

这与《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等笔记小说中的桥段有相似之处，都是讲的动物通灵后的因果循环故事。由此也能看出古人对待生命的态度，对不了解的世界，会多一些敬畏之心。哪怕是要变成食材的动物，也最好别虐杀它们，能够以平等的视角看待人与自然，也绝非现代人的观念。一些悟性较高的古人，也讲究慈悲为怀，并通过笔记小说来表达这份尊重与敬畏。

类似的故事在《右台仙馆笔记》里还有不少。比如，在无锡就出现过一对誓死不愿意分开的大雁，最后好心人还将它们合葬在一起。

还有个故事更神秘，说的是在直隶清河道署，有一间“鬼屋”。在明朝的时候，曾有三十六名忠臣死难于此。清朝同治年间，有个叫陈鼐的官员，不相信这灵异之说，执意要住在这里，不料很快就死在任上了。俞樾倒不觉得是那三十六位忠臣在作祟，因为那是忠义之人，不会害人。他在书中大胆提出了一个观点：可能是这个宅子空了太久，被其他妖怪占据了。

简单考证一下可知，这个故事里的陈鼐，还真不是俞樾虚构的人物。陈鼐是道光二十七年进士，与李鸿章、郭嵩焘等名人同届，曾国藩也对他赞不绝口，而且，他确实当过直隶清河道，曾经在清河道署办公。

如今，清河道署就在河北保定，是全国重点文物保护单位。至于《右台仙馆笔记》记载的那座“鬼屋”，如今是否还在，则难以考证了。这大概也是阅读古书的趣味所在，可以在细节中发现历史尘埃之下的谜题。至于能否找到答案，反而不是特别重要了。毕竟，发现问题和探索奥秘的过程是最有意思的。