□程世岭 （重庆大学）

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。

从古至今，世人对于时间流逝、悄无声息的感慨不尽其数。随着年龄的增长，我的所有内心感受都逐渐变得敏锐，对时间，也不例外。我也渐渐理解了那些别人口中消失的时间。

“今年混的好快哦，马上又要过完了。”回家的路上，哥哥边开车边感叹道。类似的话，每年都能听到，每年也总是会听好多好多次。可能是听不同的人说，可能是一个人唠叨好几次，也可能是我自己在心中默默感叹。

“我感觉今年过得特别快，比往年快好多。”我想了一会，附和道。2024年所剩无几，“我今年都干了些什么？”带着这份困惑，所有大大小小的事情在我脑子中倒带：是因热爱而奔赴的几场演唱会、是迎难而上并终有所获的学业、是忙了数月颗粒无收的比赛项目、是幸福的笑、难过的眼泪，是一次次见面，一次次告别......

“是快，等你到了我这个年纪，你才晓得时间是真的越混越快”哥哥的话透着一股老成，把我从回想中拽了回来。“时间真的变快了吗？”我自顾自的想着，不再说话，耳边也只有窗外的风声和耳机里的音乐。

细细一想，时间其实并没有变快，只是我们生命的长度被拉长了。小的时候我们总是觉得日子过得很慢，作为孩童，我们期盼假期、期盼过年、期盼那些让人新鲜的事物，每次都仿佛等得天荒地老。而对于正值壮年的我们或是年长的长辈而言，且不论期盼与否，这种有细微差别，甚至一模一样的经历，在我们的人生中已经屡次发生，就像不断推出续集的写实电影，票房并不总是场场叫座。在这种视角下，我们的生命长度就像分母，与日俱增，而感受就像分子，伴随着偶然的增长和时常的停滞，结果总会越来越小，时间在数字上越来越快。

此外，时间的快慢可能源自于我们对时间的感知。那些让我们刻骨铭心的，总是让我们久久难忘，而这种对于时间的感知是基于新鲜感的个人体验。第一次上大学、第一次出远门、第一次恋爱、第一次离别……这些新鲜体验让时间感受变得漫长。在成长过程中，我也渐渐发觉，我习惯于以烙在我心底的瞬间作为衡量时间深度的度量衡。我不会认为日复一日的相处、循环往复的工作能达成心理上的质变，反而那种和朋友摸黑走小路、赶着闭馆时间不得不在艺术馆奔跑或是一群人坐绿皮火车的新奇经历，往往让我发觉时间漫长，仿佛让一个小小的尺度容纳了好多天好几月。

所以呢，不要害怕尝试新事物，今年想做但没做的事就留给明年，勇敢走出束缚自己的象牙塔。想去海边，就约定好去追日升日落；想去见面，就告诉对方或突然出现；想圆儿时梦，跳舞？唱歌？美术？赛车？不论何事何物，都值得用你现在的力量把热情重新拾起。

所以呢，不要害怕浪费时间“发呆”，像孩童一样观察世界的点滴，发现世界的细微之奇美。看看墙角的蜘蛛结了多大的网，看看染红的夕阳下云朵的千姿百态，看看阳光穿透树叶间隙产生的丁达尔效应……生活本该多一些浪漫的情调，去欣赏和感受，进而延长时间的感知。

所以呢，我们应专注地享受当下。当我们全心全意投入专注时，时间往往也过得飞快。在这种条件下，时间飞逝并不意味着我们对时间的感知在减弱，反而这证明了我们是充实的，我们正在当下热烈的发光发热。

所以呢，当你背着满满当当的行囊时，不用担心时间走得太快。