这两天，一篇《最近有点为北京感到难过》的网文成了网络爆款，一句“每个北漂的人都有自己的心灵史，也都有一条毛巾被吧”，瞬间戳痛了许多为着生计漂泊他乡的游子。几个曾经踌躇满志并且在京打拼多年的青年个体，却在现实面前以“北京生活压力太大，实在没法在北京安家”，来告别这片曾经见证自己最美好的青春容颜与足迹的城市，踏上归途的列车。在日落黄昏时，在车轮滚动中，回忆着那些说出来连自己都感动的漂泊时光。细腻的文字，真实的故事，你是否听到了叹息和哭泣的声音？

　　卖了辛辛苦苦攒钱在北京买的房子的这位，在这篇文章里回忆，10年前大学毕业决心北漂，包里装了父母给的3000块钱、几件衣服，另外就是一条毛巾被。刚到北京的时候睡客厅三截沙发，经常晚上把沙发蹬散自己掉到地上。一路打拼，从小公司到大公司，从一个人到成家买房。如今却才发现，这个所谓有着家的地方终究不属于自己。在归乡之时，那一床毛巾被，被小心地塞进后备箱，因为当年就是它，陪着其度过了一个个艰难的夜晚，于他来说，它更像一个老朋友，要和它一起回去。

　　看到这一点，不知道有多少人忍着眼泪不让它流下来，大抵每个人都有一条属于自己心灵深处的毛巾被吧，尤其是生活在压力日益剧增之下的我们。每代人都有每代人的难处，而我们这一代人好像过得格外艰难。现实与理想的双重撕裂让青年个体的风华与自信触礁沉潜，梦想着依靠双手在大城市立足，一轮又一轮的房价飞涨，高到已经令人绝望到只能空叹“与我们没有什么关系了”。苦读圣贤书，坚信着“读书是最好的出路”的告诫，到头来一个月薪水只够自己花销的现实窘境被那些一夜暴富的故事打得落花流水，青春与理想谈何安放？

　　至此，不仅想起属于自己记忆中的那条“毛巾被”，那条见证和记忆着倾注全部精力去备战考研日子的那条黑色耳机。提起它，总是会有一种莫名的情感于心底某个角落涌动。将近一年的漫长岁月，最亲密的陪伴除了一群一起复习的挚友，更多的是平复自我内心的那个黑色耳机。对继续读书太过迫切的渴望往往加剧着焦虑与烦躁情绪，太多的时光，只有耳塞入耳，却不连接手机，铁三角式的耳机把自己沉浸在自我营造的静谧空间中，带着对研究生生活的期待和迫切，手中的笔，脑袋里的神经，都在这静谧的星空中绘制着答卷的图案。

　　一个人的时候，时常会想起那段时光，美好、简单而有力量。回忆之时，定会想起陪伴自己度过漫漫时光的那个黑色耳机。如今，它已悄然离开了我，我想它大抵是上帝派下来服务“困难群众”的天使，又去陪伴其他人度过那些漫漫艰难时光了，毕竟，美好总是稍纵即逝的，也总有一些美好，只适合怀念。

　　等待了多日的2017年研究生国家线终于公布了，有人欢喜有人忧。其实，每年都大抵如此，有些事情，不用太过着急，随遇而安就好，也总有一些美好，是辛苦等待换来的，更有一些经历，是我们这辈子都无法忘掉的，因为它教会我们，如何成长。

　　怀念那条陪伴我们度过一个个难过夜晚的“毛巾被”，怀念给予自己静谧时光的那条已逝的黑色耳机，更怀念那些我们为着理想而坚持不懈默默奋斗的可敬日子。不论未来的路怎样选择，我们都不能忘了记忆深处的那条“毛巾被”，因为，那是我们的初心。

　　文/魏显勇