如果用摄像机拍下一群人从童年至中晚年的人生命运轨迹，这会给人怎样的启发？

　　英国纪录片《UP》系列（中文译为《人生七年》）就很好地回答了这个问题，这个片子相当有名气，每次出新番都能引起舆论的热议，但让人看到的内涵却常谈常新。

　　影片开始拍摄于1964年，从当时的英国选取20名来自不同阶层背景的7岁孩子，拍摄他们当时的生活学习状态，询问他们关于未来的展望、对异性的看法、对其他成员的看法、对节目的看法等等问题。影片每间隔七年拍摄一次，追踪这些孩子的生活。在中途有些人因为一些原因而选择彻底退出或是暂时离开，2013年，《56UP》完成拍摄（也有说法会继续拍摄）。

　　按照导演最初的意思，是想验证一个道理：一个人出身的阶层决定其一生的命运，阶层固化严重的英国，已经没有太多阶层流动的可能。《人生七年》里这些本色出演的“被试”者，很大程度上的确验证了导演的预测，但有不少人生的跌宕和变幻，超出了人们最初的预计。

　　Tony是《人生七年》系列每一部开头最先出现的人物（最后一部除外），可见导演对Tony的喜爱。Tony出身伦敦东区的贫困阶层，性格粗鲁大胆，对生活充满热情。他在少年时代梦想成为骑手，不喜欢读书，在该读中学的年龄，他就去做了一个放马、养马的小工，在21岁时果然成了骑手。但参加了几场不知名的比赛后，他发现自己没有做骑手的天赋，为了生计便成了一名普通的出租车司机。

　　人到中年后，Tony依然是活在伦敦街头的一个普通工人，但他在镜头前依然热情开朗，眼角里闪现着少年时代的顽皮与狡黠。面对生活的残酷，他的姿态是积极乐观的，更有福气的是，他娶了一位极其平凡却深爱他的妻子。这让Tony的生活变得更加稳定而可观，尽管他身处下层，物质不算富裕，没受过良好教育，但他幸福感却很高，这一方面源自他乐观的天性，更在于他随遇而安、不偏执于一端的性格。从这个意义上看，Tony的人生是幸福而成功的。

　　与出身地层的Tony不同，John就是典型的精英阶层的孩子，含着金钥匙诞生，从童年时代就被家人教育成为一名贵族应有的样子：学习百科知识，了解社会基本情况，并在优秀科学的教育引导下，一路念着名校直到读了牛津的法律。毕业后，他保持住了自己所在的阶层位置，并不意外地成为众人眼中的成功人士。

　　但John后来谈到，自己的成功并非外界想象的那样简单，他的家庭带给他的压力和辛酸外人不知，自己固然出身优越，但也是经过艰辛努力才能继续家族的荣光。我对John的说法十分赞同，其实即使在阶层流动速度较慢的欧美发达国家，二代们也不是靠坐吃山空就能维系家庭带给他们的成果的。

　　另一个家境很好的人是Bruce。他是《人生七年》里最具人性光辉的人。Bruce出身优渥，但毫无阶层偏见，反而对贫穷群体充满正义感和爱心。他在少年时代就坚定了一个理想：去非洲当传教士帮助他们。事实上，Bruce从名校毕业后，的确在世界各地尽力做志愿者帮助当地人，虽然他最后没有大富大贵，但他的人道情怀让他的生活幸福感很高，而且他也实现了少年时代的梦想。Bruce这样的大善人，是精英阶层里贵族气质的保持者，他的安贫乐道的人生观念，让他一生顺遂无忧。

　　《人生七年》里争议最大、也最让人心疼的是Neil。他最早出现在镜头前时，是一个蹦蹦跳跳的欢乐少年，观众们会以为他的性格是最好的。谁能料到，进入青春期后的Neil开始越来越忧郁，变得热衷哲学玄思而对世俗不感兴趣。

　　真正让Neil内心世界一落千丈的是考学的失败，尽管他进入阿伯丁大学读书，也是一所还不错的学校，但距离他少年时代的梦想牛津还是太遥远了。进入大学后，Neil越来越失望、沉沦，终于在没毕业时便选择了退学。其后，Neil不就业，考流浪和打零工为生。到了三十而立的年龄时，Neil还在英国北部的海边“隐居”，并认为自己坚持的哲学思考是无比重要的。

　　Neil和Tony出身差别很大，却因为迥异的性格，导致了完全不同的人生。Neil在四十多岁的时候不仅一事无成，反而沦落到领社会救济金度日的境地，他终于熬不住了，面对镜头，他开始怀疑自己二十年来所谓的“坚守”。后来，他终于走入了世俗生活，从一名普通议员做起，逐渐重新找到了生活的热情。

　　他的命运轨迹最让人慨叹。其实，很多读书人、尤其是人文学科的理想主义者内心或多或少都有和Neil一样的情结：如何在现实生活中安放一个追求自由的灵魂。只是，真正的勇者选择了进入现实实践来寻觅答案，但Neil这类人选择的是逃避进入一个理论的坚壳中，来等待命运告诉自己答案。

　　随着生活的锤炼，我越来越发现，处理好现实（物质）生活的能力是理论生活的基石，而幸福的家庭生活则是维系现实（物质）生活的根本。这个顺序不能颠倒，Neil长期的沉沦便来自这个颠倒，而Tony则很好地保持了这个顺序结构。

　　《人生七年》系列早期还有几个形象鲜明的角色，尤其是女性，但他们普遍在20岁初就结婚生子，很快生活便变得黯淡无光。事业心最强的sue到了中年做到了伦敦大学玛丽皇后学院的负责人，她的婚姻曾出现过剧变，但因为始终保住了有成的事业，使她克服了婚姻危机，最后也找到了真爱。

　　在中国，情况也颇为类似。女性结婚早晚与自己事业的关系、孩子的数量的确有关系。与此同时，女性能找到一个美好的另一半，对人生面貌的影响十分显著。

　　《人生七年》给人留下的问题或许还不是阶层意义上的，而是性格和教育（以及它带来的思维方式、观念）对命运的影响更为巨大。原生家庭（及其文化、教育）非常重要，但出身阶层只能决定人生的下限，人生的上限则要靠后天的修炼来体现。

　　在这一点上，《人生七年》给出的答案是教育，这也是我一直以来所信奉的观点：物质财富的传承毕竟是有限的，而良好的家庭教育、文化的传承却是用之不竭的命运转换器。

　　文/黄帅