日本有一家“上错菜料理店”，六位服务生全是患有阿尔茨海默病（老年痴呆症）的老奶奶，奶奶们通常转眼就忘记了顾客的菜品或干脆忘记了自己在餐厅里在干什么，但来到这里的客人们毫不介意，甚至温柔耐心地提醒。这实际上是一家临时性的体验餐厅，是一家仅仅开放3天的“快闪餐厅”，策划人希望通过这个活动让人们更好地了解阿尔茨海默病。

　　日本是一个典型的老龄化社会，庞大的老年群体中患上阿尔茨海默病的人也不计其数，而中国随着社会的发展也正在慢慢步入老龄化社会，庞大的老年人口基数让中国成为了拥有阿尔茨海默病人数最多的国家。阿尔茨海默病会让人的日常生活能力渐渐下降，这个群体的生活状况已经成为了一个不可回避的问题，甚至它已经成为了社会的一个痛点——每个人都会老，倘若自己有一天也患上了这种病，自己该如何？

　　笔者曾经在一家养老院做过义工，养老院中就有很多被亲人“弃”至此处的阿尔茨海默病的老人。最令笔者印象深刻的是一位患有该病的奶奶，她喜欢蹲在地上用手指抠着地板，据护理人员说她经常会想象自己在玩泥巴。这位奶奶的家人自从把她送来养老院后就很少来看望她了，其实这所养老院中的老人大多是和这位奶奶一样处于被“半抛弃”的状态，这是一个令人心碎的群体。

　　国内外有很多反映阿尔茨海默病的电影，但它们用艺术地形式将这个疾病唯美化了。我们在电影里那些“不离不弃的陪伴”与“即使忘记全部，依旧记得你”的唯美化设定中，被这些电影赚得了一把眼泪，却无法真正理解这个疾病的严重与可怕之处。现实中的阿尔茨海默病除了记忆退化，还有着其他更可怕的表现，它会导致老人慢慢失去生活自理的能力，最终昏迷，严重者可能在幻觉的驱使下做出自杀的行为。美国有位艺术家威廉•尤特莫伦曾用自画像记录下了自己在五年的时间里逐渐被阿尔茨海默蚕食的过程，从第一幅阴影线条分明的画像到最后一幅完全变形的抽象画，画像的变化记录着威廉作画能力的变化，也反映着阿尔茨海默病对大脑功能的侵蚀力。这些都是艺术唯美化的电影所无法展现给我们的。

　　可见，仅仅通过电影这样的艺术形式来让人们了解阿尔茨海默病是远远不够的，它只会把我们的目光囚禁在一个狭窄的视野内，让我们因管中窥豹而无法认识到该病的全貌。但日本这家“快闪餐厅”的做法，却是让人们有机会直接接触这个群体，通过与她们的互动更切身地触摸到这个疾病的真实面貌，也由此对这个疾病、对这个疾病群体多一份理解，从而对她们不由自主地多一份宽容。我们何妨学习一下这家日本餐厅的策划人，以一种更亲和、更真实的方式将阿尔茨海默病展现在人们面前，吸引人们去主动靠近与理解——或许帮助这个令人心碎的群体的根本方法恰恰就是我们的爱。国内不妨多一些这样的具有创意而又富有人情味的活动，在吸引人们关注的同时也能够向人们传递正能量。

　　我们可以通过法律和制度来保障他们的生活，但笔者认为他们需要的不仅仅是物质上的帮助，他们最需要的是精神上的抚慰与理解。因为，笔者希望当他们因为记忆障碍转瞬就忘记自己的身份、因认知或语言障碍而无法正常与人沟通、甚至因产生幻觉而做出一些令人匪夷所思的举动时，等待他们的不应该是亲人的嫌恶，更不应该是社会的避之不及，他们不是“沉重的包袱”。正如日本那家“上错菜料理店”所想要传达的一般，我们需要对这个群体多一些了解。唯有了解才会理解，唯有理解才会宽容，唯有宽容才会有关爱。

　　文/李雨欣