惊闻雷达老师走了，一下懵了，怎么会？几天前才把这篇修改第二遍的评论（《守望初心》的历史回叙和现实意义 ）发给我。“修改了几处地方，以这稿为准。”那天，他电话里声音爽朗结实，殷殷的嘱咐亲切温和，如一股暖流久久地在这个还透着寒气的湖湘大地上流淌……就在离世的当天，这篇评论的微信版已编辑好，文章里透着真知灼见，字里行间满满的精细、严谨、呵护和期望。彩色照片衬着他永远的微笑，正文稿同时传到一家大报的编辑手上……

　　正兴奋有鼓励、有期望、有提醒、有教诲的作品马上与大家见面、被众人关注，却怎么都没想到，噩耗传来，彩色照片换黑白、绿茵茵春天的鲜花，换成寒冬里冰冷的雪花白……流着泪不愿相信，一个耕耘长达40年的文学批评家的笔会戛然而止。这位勇猛的、印着不老标志的“文学探测器”，最后一次精准的扫射会在这里定位。不，不会的，这支笔不会停，如军用雷达，他永远在作战。

　　像白烨老师说的：“今年是改革开放40周年，我们总结40年来的中国文学，雷达是一个贯穿性、标志性人物。从70年代后期一直到现在，他一直都在文学创作批评的中心位置。他在理论批评方面的很多特点，几乎是无人能够企及的。这个人去世之后，文坛失去了一个重要的‘雷达’，这个损失是难以弥补的。”

　　是啊，作为始终保持着敏锐而精准判断力、40年来活跃在文学现场、推出一个个作家的幕后英雄兼前沿将士，雷达老师深受文学界的爱戴。我是这些敬重和爱戴他的人中、尤其是基层作者中的一个。

　　记起一月前的2月27日上午，我与雷达老师在中国作协十楼，重逢在我的《守望初心》研讨会上。那天，像见到久别的亲人，好一阵兴奋。会议还没开始，他悄然地跟我说，发完言他要先走，要去医院……我这才细看，老师脸色有些暗，有掩不住的疲倦。说话有点间断，随着语速的间隔，气息有些断断续续。但说话的声音还洪亮，尤其那满脸的笑容“欺骗”了我。我赶紧表述，您身体不适，可以不来的……其实，我没说真话。两次电话请他，老师满口答应，让我兴奋了好多天。若这位“评论界第一杆笔”不来，你不定会有多遗憾呢。

　　其实，这是雷达老师第二次参加我的研讨会了。2014年3月2日，在同一个地方，老师也是第一个发言，对我的《杨开慧》《板仓绝唱》给予较高的评价，也给予了中肯的提醒。四年来，他那番话多少次地鞭策我、激励我，也警醒我。记得那次会后，我们告辞，他说：“湖南的红色题材很丰富，你要往深里挖，写好了都是金子，好好写，别松懈……”

　　一晃就是四年，2018年新年伊始，我拨通了雷达老师的电话，告诉他，一写三年的《守望初心》终于出来了，电话那头老师赶紧问题材、内容等细节，继而爽朗的话语洪钟般传来：“好啊余艳，从伟人妻子到写平民英雄，这个转变好。你的视野放在底层老百姓身上，对的，人民创造历史嘛。好，没有特殊事情，我一定参加。”

　　事后才知道，他有“特殊事情”却还是来了。还有比一个老人身体不适更特殊的事吗？可他就是带病来了。事先，我有意把自己的牌子放在他的旁边，想有空能多跟他聊聊，也想多照顾一下老师。可接下来两个场景让我从感动到心酸。一是他工工整整拿出发言稿，打印稿上还有他临时加上的几段话，钢笔字写得清晰明朗、苍劲有力。一时我感动得不知说什么好。一个这样的文学大腕，还用这般认真？不写稿，出口就是好文章；说出的话，每个字都有金子般的分量。后来有人告诉我，雷达老师参加研讨会，基本都认真写好成稿，形成严谨率真的风格……

　　另一幕是坐在近处的我，他发言时拿稿的手在微微颤抖、身子无力地常向下滑，好在他靠桌台支撑着——那个发言他是在竭尽全力。心发酸眼发潮，在一片掌声中，我送走了他。却怎么都没想到，这门口一别，竟是我们师生最后一别……

　　带着他的手稿我回到湖南，发报社、上微信，一切都在紧锣密鼓地推动。十天前，正看他《文艺报》上开的“雷达观潮”专栏，雷达老师及时点评当下创作，从宏观思潮到作品细节，对应着他深刻的思考、明晰的观点。这时，他的电话来了，叫我把原来稿子换换，他又改了几处……今天看来，他改这稿，包括他开专栏为我们提供源源不断的文学指导，同样是在身体严重不适中，硬撑着赶出来的。

　　在知道噩耗的第一时间，我在微信上发出悼念短章。偏偏这天是4月1日，西方的愚人节。

　　@余艳  雷达老师是伟大的评论家，多么希望你发的这个消息是假消息，因为今天是愚人节……唉，大家多创作优秀作品来纪念雷达老师。

　　@阿梓 有人在微博上发文哀悼了。应该不是愚人消息。是啊，不希望是真的，所以希望是愚人节不靠谱的消息。 

　　我一个叫“鹏”的文友在我微信的跟帖中留言：

　　这是真的吗？余艳老师！雷达（当然还有阎纲）这是中国我最景仰、最崇拜的伟大的评论家！多么想将来有一天能见到他，然而，他却驾鹤西游而去，怎不令人肝肠寸断，泪水成河……我曾经读过雷达老师评我国杰出作家古华的《芙蓉镇》。现在再读他的绝笔，最后评你的《守望初心》——在雷达老师评论的引导下，我看到这个作品的意义，看到一个作品在作家、评论家之间怎样形成气场，最后推向读者和社会……

　　湖南省委宣传部原副部长魏委女士说：

　　雷达老师对湖南作家特别支持，每次作品研讨会都参加。他走得太突然了，让人难以接受。

　　雷达老师对当代中国文学的价值和意义无人不晓。他一直是当代中国文坛保持敏锐视觉和深邃思想的评论家，他的评论几乎涉及所有对新时期有重要贡献的作家，他的评论常常对当代中国文坛以警醒与忠告。我们需在其中常常领悟、反思。多想，这位老师永远都在指导我们，注视着我们。“中国当代文学如果没有雷达——那就黯然失色! ”捶胸顿足、扼腕伤心中，老师走了，老天不公，天妒英才。

　　当代文坛一颗光焰亘久的巨星，时刻眷顾着着基层作者、怀揣永远的初心的文学赤子，竟这么悄然、这么无声地走了。手头捧着雷达老师最后一篇手稿，温度还在，人却走了；文字灼热，心却寒了……

　　雷达老师，您一路走好……

　　文/余艳（湖南省作家协会副主席、湖南省网络作家协会主席）

    雷达简介：雷达，甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学中文系。历任《中国摄影》、新华通讯社编辑，《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作协创研部主任，研究员。中国作协第五、六、七届全委会委员，中国当代文学研究会副会长，中国小说学会常务副会长，兼任博士生导师。于2018年3月31日去世，享年75岁。