当前位置: 红网 > 红辣椒频道 > 正文

雷达:眷顾基层作者、永怀初心的文学赤子

——一位基层作者讲述雷达老师最后一篇作品
2018-04-02 23:26:09 来源:红网 作者:余艳 编辑:夏熊飞

  惊闻雷达老师走了,一下懵了,怎么会?几天前才把这篇修改第二遍的评论(《守望初心》的历史回叙和现实意义 )发给我。“修改了几处地方,以这稿为准。”那天,他电话里声音爽朗结实,殷殷的嘱咐亲切温和,如一股暖流久久地在这个还透着寒气的湖湘大地上流淌……就在离世的当天,这篇评论的微信版已编辑好,文章里透着真知灼见,字里行间满满的精细、严谨、呵护和期望。彩色照片衬着他永远的微笑,正文稿同时传到一家大报的编辑手上……

  正兴奋有鼓励、有期望、有提醒、有教诲的作品马上与大家见面、被众人关注,却怎么都没想到,噩耗传来,彩色照片换黑白、绿茵茵春天的鲜花,换成寒冬里冰冷的雪花白……流着泪不愿相信,一个耕耘长达40年的文学批评家的笔会戛然而止。这位勇猛的、印着不老标志的“文学探测器”,最后一次精准的扫射会在这里定位。不,不会的,这支笔不会停,如军用雷达,他永远在作战。

  像白烨老师说的:“今年是改革开放40周年,我们总结40年来的中国文学,雷达是一个贯穿性、标志性人物。从70年代后期一直到现在,他一直都在文学创作批评的中心位置。他在理论批评方面的很多特点,几乎是无人能够企及的。这个人去世之后,文坛失去了一个重要的‘雷达’,这个损失是难以弥补的。”

  是啊,作为始终保持着敏锐而精准判断力、40年来活跃在文学现场、推出一个个作家的幕后英雄兼前沿将士,雷达老师深受文学界的爱戴。我是这些敬重和爱戴他的人中、尤其是基层作者中的一个。

  记起一月前的2月27日上午,我与雷达老师在中国作协十楼,重逢在我的《守望初心》研讨会上。那天,像见到久别的亲人,好一阵兴奋。会议还没开始,他悄然地跟我说,发完言他要先走,要去医院……我这才细看,老师脸色有些暗,有掩不住的疲倦。说话有点间断,随着语速的间隔,气息有些断断续续。但说话的声音还洪亮,尤其那满脸的笑容“欺骗”了我。我赶紧表述,您身体不适,可以不来的……其实,我没说真话。两次电话请他,老师满口答应,让我兴奋了好多天。若这位“评论界第一杆笔”不来,你不定会有多遗憾呢。

  其实,这是雷达老师第二次参加我的研讨会了。2014年3月2日,在同一个地方,老师也是第一个发言,对我的《杨开慧》《板仓绝唱》给予较高的评价,也给予了中肯的提醒。四年来,他那番话多少次地鞭策我、激励我,也警醒我。记得那次会后,我们告辞,他说:“湖南的红色题材很丰富,你要往深里挖,写好了都是金子,好好写,别松懈……”

  一晃就是四年,2018年新年伊始,我拨通了雷达老师的电话,告诉他,一写三年的《守望初心》终于出来了,电话那头老师赶紧问题材、内容等细节,继而爽朗的话语洪钟般传来:“好啊余艳,从伟人妻子到写平民英雄,这个转变好。你的视野放在底层老百姓身上,对的,人民创造历史嘛。好,没有特殊事情,我一定参加。”

  事后才知道,他有“特殊事情”却还是来了。还有比一个老人身体不适更特殊的事吗?可他就是带病来了。事先,我有意把自己的牌子放在他的旁边,想有空能多跟他聊聊,也想多照顾一下老师。可接下来两个场景让我从感动到心酸。一是他工工整整拿出发言稿,打印稿上还有他临时加上的几段话,钢笔字写得清晰明朗、苍劲有力。一时我感动得不知说什么好。一个这样的文学大腕,还用这般认真?不写稿,出口就是好文章;说出的话,每个字都有金子般的分量。后来有人告诉我,雷达老师参加研讨会,基本都认真写好成稿,形成严谨率真的风格……

  另一幕是坐在近处的我,他发言时拿稿的手在微微颤抖、身子无力地常向下滑,好在他靠桌台支撑着——那个发言他是在竭尽全力。心发酸眼发潮,在一片掌声中,我送走了他。却怎么都没想到,这门口一别,竟是我们师生最后一别……

  带着他的手稿我回到湖南,发报社、上微信,一切都在紧锣密鼓地推动。十天前,正看他《文艺报》上开的“雷达观潮”专栏,雷达老师及时点评当下创作,从宏观思潮到作品细节,对应着他深刻的思考、明晰的观点。这时,他的电话来了,叫我把原来稿子换换,他又改了几处……今天看来,他改这稿,包括他开专栏为我们提供源源不断的文学指导,同样是在身体严重不适中,硬撑着赶出来的。

  在知道噩耗的第一时间,我在微信上发出悼念短章。偏偏这天是4月1日,西方的愚人节。

  @余艳  雷达老师是伟大的评论家,多么希望你发的这个消息是假消息,因为今天是愚人节……唉,大家多创作优秀作品来纪念雷达老师。

  @阿梓 有人在微博上发文哀悼了。应该不是愚人消息。是啊,不希望是真的,所以希望是愚人节不靠谱的消息。 

  我一个叫“鹏”的文友在我微信的跟帖中留言:

  这是真的吗?余艳老师!雷达(当然还有阎纲)这是中国我最景仰、最崇拜的伟大的评论家!多么想将来有一天能见到他,然而,他却驾鹤西游而去,怎不令人肝肠寸断,泪水成河……我曾经读过雷达老师评我国杰出作家古华的《芙蓉镇》。现在再读他的绝笔,最后评你的《守望初心》——在雷达老师评论的引导下,我看到这个作品的意义,看到一个作品在作家、评论家之间怎样形成气场,最后推向读者和社会……

  湖南省委宣传部原副部长魏委女士说:

  雷达老师对湖南作家特别支持,每次作品研讨会都参加。他走得太突然了,让人难以接受。

  雷达老师对当代中国文学的价值和意义无人不晓。他一直是当代中国文坛保持敏锐视觉和深邃思想的评论家,他的评论几乎涉及所有对新时期有重要贡献的作家,他的评论常常对当代中国文坛以警醒与忠告。我们需在其中常常领悟、反思。多想,这位老师永远都在指导我们,注视着我们。“中国当代文学如果没有雷达——那就黯然失色! ”捶胸顿足、扼腕伤心中,老师走了,老天不公,天妒英才。

  当代文坛一颗光焰亘久的巨星,时刻眷顾着着基层作者、怀揣永远的初心的文学赤子,竟这么悄然、这么无声地走了。手头捧着雷达老师最后一篇手稿,温度还在,人却走了;文字灼热,心却寒了……

  雷达老师,您一路走好……

  文/余艳(湖南省作家协会副主席、湖南省网络作家协会主席)

    雷达简介:雷达,甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学中文系。历任《中国摄影》、新华通讯社编辑,《文艺报》编辑组长,《中国作家》副主编,中国作协创研部主任,研究员。中国作协第五、六、七届全委会委员,中国当代文学研究会副会长,中国小说学会常务副会长,兼任博士生导师。于2018年3月31日去世,享年75岁。

频道精选

综合资讯
企业推广