继咪蒙团队炮制“一个寒门状元之死”事件后，咪蒙永久关停了微博，并宣布公众号停更两个月。近日，网友发现咪蒙公众号已自行注销。同时，头条号、大风号也声明封禁咪蒙及其相关账号。

自2015年9月咪蒙公众号发布《致贱人》《致Low逼》等推文后，轻松斩获数百万阅读量，成为自媒体界当之无愧的流量女王，越来越多的粉丝涌向咪蒙的聚光灯下。在这样水涨船高的态势下，咪蒙的推文变成了一场极端情绪宣泄的表演。观众才不管舞台是否搭牢，台上抛来的是烟幕弹还是催泪瓦斯，演员是一流还是末流。只要演员卖力表演，把人们心底的愤懑、妒忌、焦虑都晒出来，朋友圈的“含咪率”就疯狂上涨。结果，“树大招风”，一阵风把舞台刮得晃了晃，底下观众全跑了，根基不稳的舞台瞬间倒塌，演员被自己搭的舞台压垮，无力动弹。

搭台唱戏的何止咪蒙一家，自媒体时代，平台的创建成本近乎免费，咪蒙无法翻身，其他的自媒体运营者自然欢喜。红极一时的咪蒙虽然抢夺了大部分流量，却也贡献出了一条“贩卖焦虑、毒鸡汤”的生财之道，为那些在摩拳擦掌跃跃欲试的公众号提供了机会，他们拥有咪蒙聚集起来的一批“焦虑症患者”和“情绪病患者”，只需在红线之内便可肆意发挥，把这些人统统收入囊中。今后的自媒体行业没有站在塔尖的咪蒙，但是会有很多势均力敌的鸡汤、焦虑贩卖机。

中国人常说的一句话叫做“以史为鉴”。我们在年复一年的庆典和纪念仪式中将过去的辉煌、耻辱和灾难深深刻进灵魂，形成集体记忆，升华为国家意识，这固然有效。可我们并不擅长在自媒体时代发挥这条规则的作用。不管是明星偷漏税，问题疫苗、学术不端，还是保健品帝国的内幕揭露。这些被曝光的事件就像富矿，只要往深处扒，十有八九是有收获的，牵扯出无数往事。这些往事不过是改头换面的同质事件，让人不禁感叹：不管过了多少年，你大爷还是你大爷。

互联网时代，处于浪潮之巅的事物永远在更新。一波未平，一波又起，今天是咪蒙，下一次不知道又换了谁。有一个普遍的现象：大学老师在课堂上讲起十年前发生的新闻事件，台下的同学纷纷摇头表示没听过。博闻强识的大学生尚且如此，可见中国人大多记性不好，喜欢重蹈覆辙，又把这种健忘的精神传给下一代。“吃一堑长一智”，传下去的是教训，日后却不见得增长智慧。

信息爆炸的时代，网友很容易被娱乐事件、热点新闻转移注意力，模糊视线，最终忘却了记忆。曾经的政界人物、商场大亨、流量明星，还有像咪蒙一样的自媒体内容生产者，都将变成一个个难以辨认的符号。这些事件是亲历者们共享的回忆，随着时间推移变成记忆的符号。十年之前，你是第一网红，我是与你相爱相杀的网友；十年之后，你不认识我，我不认识你。在搜索者眼中，只有当下，和被扒出来的过去。

我们倡导“以史为鉴”，实现起来却不容易。那些曾引发热议的、惊天动地的事件，或是隐匿在互联网的某个角落等待发现，或是被收录在相关部门的年终总结上，甚至完全无迹可寻。如果所有的不堪都以这样的方式消失在人们的记忆中，再以新事件为由头牵扯出来，那么我们将永远不会进步，历史的车轮不应该在原地转圈。

忘性不应成为抹去事实的工具，历史也不是白纸黑字的记录，它是我们每个人应牢记于心的训诫和信念。无法托生的咪蒙，至少要做一面镜子，让后来的人们照一照。

文/王娇娇