文/都大伟

每到炎炎夏日，T恤都会从各路丽人的衣橱中纷纷复苏，成为街拍凹造型的服饰主角。近年来，时尚圈涌现出一股简约风，T恤似乎成为各种时尚杂志的封面常客，不免让人慨叹时尚潮流之风向多变。这种最简单的时尚单品是如何演变的？且听下文娓娓道来。

如果用四个字来概括T恤的起源，那就是：内衣外穿。

T恤最早据说是法国军服的内衣，因为纺织行业最先兴起的是毛纺织业，因此一开始军服内衣还都是羊毛材质。随着大机器生产后棉纺织业的逐渐发达，轻薄透气又吸汗的棉质内衣取代了羊毛内衣；后来，棉质内衣成为西方国家海军官兵的标配内衣。据说，早期的海军士兵喜欢在甲板上光着膀子，实在不太雅观，于是军队请服装公司为士兵们设计了这种带袖内衣。

因为是军人的穿着，穿T恤一开始就是一件显得特别有男子气概的事情，这就让它得以受到直男的青睐。一身腱子肉的码头搬茶工人，对它大胆地“内衣外穿”，所以关于T恤名称的一种说法就是：它一开始被称为Tea-shirt（茶衣），后来为了简化，人们把“Tea”（茶）缩写为“T”，将这种衬衫称为T-shirt。

真正让T恤从肌肉男群体走向大众的事件，其实是一位肌肉男偶像的一场直播带货。话说1950年的一天，好莱坞影星马龙·白兰度排练电影《欲望号街车》时，因为天气太热，随手就穿上这种水手衫进行排练，结果这个扮相被导演一下子相中了。影片上映后，帅气的T恤偶像白兰度给影迷制造了惊喜，当然也让T恤风靡全美。大家开始纷纷穿起偶像同款——追星这事儿，现在的人和七十年前也没什么两样。

此后的20世纪50年代，更多的明星身着纯白T恤登台，比如猫王。又过了二十年，那些《欲望号街车》上映时才刚刚出生的孩子们长大了，他们掀起了一场追求个性、解放自我的叛逆浪潮，那一代反叛的年轻人梦想着打碎所有传统的旧事物，总是想搞点事情，总是要方方面面个性化，包括服装个性化。和迷恋马龙·白兰度纯白T恤的上一辈不一样，他们觉得那太单调了，他们在想，T恤有一种其他服装都不具备的优势，那就是可以在前胸后背上装点一切自己想装点的东西——T恤怎么能是纯白呢？我们要自己作主，要把它弄得丰富多彩一点。

就这样，T恤成为平民时尚的天选之子，被印上各种花花绿绿的图案和文字。一开始，这些图案和文字当然都充斥着20世纪70年代鲜明的时代烙印，这跟这群年轻人的反战运动息息相关。后来，T恤逐渐开始印上多种多样的图案和文字——比如，1976年世界上第一件向城市表白的T恤（随后被其他城市疯狂模仿）。然后T恤又接起了广告，特别是上个世纪70末至80年代，可口可乐和百事可乐竞相在T恤上印上自己的logo，米老鼠也是那个时代最为广泛的T恤图案。

说到这里，我们就可以看到，T恤可以传播各种各样的信息，严肃的，嘻哈的，高雅的，商业的，因此其中很多都成为风靡一个时代的文化。当它传入中国后，伴随着80年代各类文化热的开始流行，国人就给了T恤一个当时听起来十分高大上的别名：文化衫。无论是西方人所发明的T恤，还是国人口中的文化衫，自70年代开始，这种衣服就已经承担起代表一个团体的功能，比如著名的滚石乐队舌头T恤。

后来，越来越多的大型组织也开始设计出自己的文化衫，而最典型的组织代表，就是互联网公司。20世纪70年代起，互联网创业在硅谷迅速崛起，而硅谷的创业，最大特点是“车库文化”，程序员们往往在车库工作、在车库吃、在车库睡。这种情况如果还穿西装干活，那真是太尴尬了，所以互联网大厂的程序员对T恤有一种天生的好感，自然而然，T恤也变成了互联网行业宣传自家公司的文化衫。国内互联网大厂也纷纷把文化衫作为印刻自身文化的风景线。譬如，腾讯公司在其21周年、22周年司庆时，面向全体员工征集文化衫的样式，并由全体员工投票选择。

由此可见，演变至今的T恤不仅是时尚百搭的夏日单品，还承载着相当的文化印记。