□夏元秀

记得小时候，每年端午节这天，父母再忙，也会将糯米裹进绿叶里，将咸鸭蛋装进彩网里送给我们。那时候，端午没有假期，上学的我们在书包里装上粽子，脖子上挂着咸鸭蛋，甭提多满足了。

记得有一次，我问母亲，为什么糯米一定要裹进叶子里，鸭蛋一定要裹进彩网里，多麻烦呀！母亲笑着回答，裹起来，好方便你们带出去吃呀！

不会讲大道理的母亲可能是实话实说，但素有“洋绊苕”之称的我就是不信邪：“不裹着难道就不能带出去吃了？”于是，又一个端午，趁母亲没注意，我悄悄捏了一大坨糯米饭，抓了两只咸鸭蛋就往学校跑。

似乎终于实现了不被束缚的自由，一开始，我的心快乐得要飞起来，可不一会儿，我就感觉手好酸，只好将鸭蛋放进书包里。糯米饭也开始调皮起来，沾在手上甩都甩不掉。我只好一边走一边吃，到学校的时候，两腮都是饭粒，被同学们嘲笑为“好吃佬”。课间十分钟，同学们开始玩“碰蛋”游戏，我跃跃欲试，可打开书包一看，两只咸鸭蛋不知何时被挤压得面目全非，将书本污得一团糟。因为没听母亲的话，那一天过得糟糕极了。

从那以后，每年端午我都会主动帮着父母打粽叶，远一点的江边有芦叶、箬叶，近一点的原野上有玉米叶、茭白叶，反正只要宽宽大大的叶子似乎都能包粽子，都有各自独特的清香。

我最喜欢吃的是母亲用柞树叶包的粽子。那年端午，父亲去咸宁出差，不大会包粽子的母亲只好用屋后巴掌大的柞树叶子包上糯米，用细绳缠了又缠。那真是我有生以来吃过的最丑的粽子，没有棱角不说，还瘪瘪的，但味道却出奇的好，不放糖都又香又甜。隔壁的李奶奶也连连称赞好吃。

在母亲的指导下，我编织蛋网的技术日臻娴熟，俨然也成了“行家里手”。用6根不同颜色尺余长的毛线，把相邻的两根彩线交叉打结，在收尾处穿上母亲特地去田埂边摘回的草珠子做装饰，一个漂亮的蛋网便完成了。我们姐弟仨一人一个，端午这天，装上咸鸭蛋挂在脖子上，好有仪式感。

记忆里，我家端午节的隆重程度仅次于过年。一大早，母亲就将腌好的咸鸭蛋洗了，将父亲包好的粽子煮了，然后去菜地里，将留了一个春天、盼了一个春天的苋菜掐了，洗净，裹上白面粉，用油炸成满满一大盆“鸡腿”。这色泽金黄、又香又脆的“鸡腿”一上桌便被我们一抢而空，吃得满手、满嘴都是油。

今年端午，我想像往年一样，包几个粽子、煮几个鸭蛋、炸一盆“鸡腿”给母亲尝尝。可惜，一场大病后，母亲什么都吃不下了。我只好将园子边的艾草早早收了，打成艾绒裹进纸里做成艾条，每天为她点上一根。母亲很喜欢这个味道，也许，在氤氲的艾香中，有她熟悉的端午的味道，更有往昔和故乡的味道。

多想一梦醒来，我们还在门前花间嬉戏，我年轻的父母正忙着将爱裹进叶子里、彩绳里、艾草把子里，那裹得紧紧的爱呀，是儿女最珍贵的铠甲，也是我们穷尽一生都还报不完的亏欠。