□戴若冰

很多年的中秋夜，都没有看到过那轮圆月了。或者说，自从母亲去世以后，我再没有看到过曾令我浮想联翩的“白玉盘”了。

我的孩提时代，尽管缺衣少食，但过中秋节却是快乐的，幸福的，甜蜜的。记忆里，在中秋节的前几天，母亲就和大嫂把糯米稻谷倒进门前那盘青石碾里，极具耐心地碾了一遍又一遍，然后用风车车去糠壳，再用米筛细细筛选——碎米留着磨成粉子做汤圆吃，那些颗粒饱满的亮晶晶的糯米，用来蒸熟做糍粑。

庄户人家很重视中秋节，各家各户都要做些好吃的，所以无论哪家的小孩子都起得比往常早。我也一样，那天，我很早就醒了，揉揉朦胧睡眼，走进灶屋，母亲正在忙碌。她把糯米淘了三遍，然后，倒进用香椿树做的甑子里蒸。柴禾并不是往日烧饭用的竹叶或谷草，而是存储了很久的干木块和干竹竿儿。干竹竿儿燃烧起来火势很旺，火苗呼啦啦地跳跃着，快乐地舔着灶头，把大嫂的脸庞映得绯红，大嫂那模样儿，就像是才过门的新媳妇。

地坝边，大哥和二哥正弓着身子清洗那口石碓窝。眼看水都快用完了，我自告奋勇地端了一盆水去。“待会儿，我也来打糍粑哈！”我说。

“你还没有糍粑棒高呢，打什么糍粑？”二哥的话使我反感。

“山凹，再去端一盆水来——明年让你打。”大哥说话就温柔多了。那时候，我恨不得马上长大。

糯米终于蒸熟了。母亲和大嫂把一甑子糯米饭抬来，倒进石碓窝里，大哥和二哥就各持一根用香椿树做的木棒，你一下、我一下地打，冲，揉，搅，压，一阵扑鼻的香味儿弥漫开来，我和弟弟都馋得直咽口水。

糍粑拌白糖，又糯又甜。一顿美餐之后，我便牵着牛儿到处放牧。待牛儿吃饱了，我就骑在牛背上高声读书——当然，是不可以让母亲发现的，因为她早有规定，不准我们骑牛看书，怕我们被摔坏。

夜幕降临，倦鸟归巢。刚刚看到落日西沉，不知何时，那轮圆月就迫不及待地爬上树梢了。

匆匆吃过晚饭，我和弟弟就坐在院坝里，一边数星星看月亮，一边听母亲摆吴刚和嫦娥的故事，摆牛郎和织女的故事，或者听母亲吟诵李白那首《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”不知不觉，我就进入了梦乡，梦见自己抡起斧头帮吴刚伐树；梦见吴刚请我喝桂花酒；梦见嫦娥姐姐那只玉兔，蹦跳着，向我跑来……

又到中秋月明时，今年，能不能看到月亮呢？我想，即便到了中秋晚上，她依旧羞答答不肯露面，但我相信她还是那么圆，那么亮。我也相信，母亲能够欣赏到她洁白的银辉，说不定又会吟诵“小时不识月，呼作白玉盘”。