□老夔

一辈子虽然没有什么建树，却落下了喜欢读书的“坏毛病”。退休在家没事了，别人不是跳广场舞、打麻将，就是玩鸟、练书法。而我就喜欢一个人躲在家里看书、上网、写点小文章。连老伴都嫌我“没出息”。按说写文章，赚稿费，也该赚的“盆满钵溢”了。可是如今除了书架上的书装不下外，每月还是要指望那点养老金过活，否则就只能啃书了。

读了一辈子书，也买了一辈子书，我现存的藏书虽然不多，但总体上我却把它分为两大类。一是“枕边书”，这类书籍就是出版最简单的32开本平装书，而且多数已经翻旧翻破了。更有不少已经弄掉了封面，甚至扉页。看不到书名，到底是什么书，只有我自己知道。年纪大了，和老伴早已分居，但却和它们却夜夜同榻而眠，甚至耳鬓厮磨。另一类是“书柜书”。这类书都是装帧漂亮、考究，甚至豪华，个别还有丝绸封面的。当然，这些书开初买来也都是为了阅读的，但买来之后才发现这些书“中看不中用”。我读书喜欢斜躺在沙发里，或者干脆睡在床上，总之怎么舒服怎么来。可这些精装书封面硬邦邦，光鲜亮丽，或一脸的傲慢，稍不注意就可能损害它们的花容和威严，甚至失去“中看”的作用。而要阅读它们，就必须“正襟危坐”或“一本正经”，否则，不是翻不了，就是“哗啦”一下，又要从头再来了。因此，久而久之，我也就不愿意“碰”它们了。

因为喜欢读书，没事还喜欢捣鼓点小东西见诸于报端。于是，就有不少“文友”经常来往。既然是“文友”往来，家里不能没有书柜或几本像样的书“镇宅”，否则就有点“太掉价”了。于是，灵机一动，“书柜书”和“枕边书”应运而生。书柜里摆放的毫无疑问就是能撑得起门面的“精装书”，而且这类书不是一本一本的，而是成套成套，一盒一盒的，比如《四大名著》《鲁迅全集》《古文观止》《中华野史》等等。这些书摆放在书柜里，透过玻璃一看不仅富丽堂皇，豪华漂亮，更是充满了霸气。甚至让人远远就能感受到飕飕的书香气息。但是，说实在话，这些书不仅朋友们出于礼貌很少翻动，就是我自己也懒得去动，有的甚至从摆上书柜我就根本没动过。但为了阅读方便，在购买这些精装本之前，我早都购买了平装本，也就是“枕边书”，如《鲁迅全集》《四大名著》等，而且已经翻烂，甚至早已当成破烂处理了。

这里最典型的就是《鲁迅全集》。因为我酷爱鲁迅的著作，在我书柜里不仅有一套盒装的四厚大本《鲁迅全集》，还有一套十本的《狂人日记》《野草》《故乡》等单行著作。这些书出版得都比较精致，尤其是盒装的《鲁迅全集》，我甚至不忍心开封。也基本上没动过，而那套十本的单行著作也只是偶尔翻翻，让我经常看的，并爱不释手的，还是一本20世纪80年代，仅仅花几块钱购买的《鲁迅全集》。这本书奇厚，一千多页，七号字，异常清晰。因为年代久远，又不停地被我翻阅，甚至随手拿，随手扔。封面、封二、封三都不知去向，内文书页也卷曲得像抹布了。这本书放在枕边不知道被老伴已经扔过多少次了。但每次都让我从废纸堆里找了回来。原因一是我对鲁迅著作的热爱，甚至是崇拜。二就是阅读起来太方便了。我的不少创作灵感就来自这本书。而且每天睡前翻几页也已经形成我的习惯了。

书柜里的那些书，虽然漂亮、霸气，给我“长了不少脸”，而且价格也不菲，甚至花费了我大部分的购书款。但对我却毫无实际作用。甚至成了累赘。每次买回来我就做一件事，拆开包装上书架。最漂亮、最豪华的放在书柜最好的位置，其他以此类推。最寒心，最可怜的就是那些价格便宜，装帧普普通通的平装书，也就是我的“枕边书”。它们的出身和到来，似乎天生就注定了和我的书柜无缘，同一类型的“精装书”跻身书柜，而“平装本”一到来就沦为我的“枕边书”，开初它们还可以和我“同床共枕”，而时间一长，不是扔进了被窝，接受被窝里污浊之气的熏陶，就是被老伴收拾一下，装进了收破烂的编织袋。

能登上大雅之堂的，让我像宝贝一样爱惜珍藏却不适用，甚至完全没有作用。而真正能起到作用，为我做出很大贡献的，不仅没有立锥之地，反倒像垃圾一样被扫地出门了。这些书籍虽然写满了话，但不会替自己说话，不然肯定会抱怨我的不公。我也问过我的一些文友，文友们也多有同感。有文友说，现在是拼颜值的时代，有颜值就有一切。你以为出版社出书就是为了读者，为了传播知识和文化的？错！为了传播知识和文化，但更是为了经济效益。一套盒装的精装书的价值可能是平装的十倍，而且不愁销量，因为许多的大老板、成功人士们为了装儒雅、显斯文，不仅喜欢用精装书撑门面，更是把精装书装满书柜当成办公室里的背景墙。书是用来看的，不同的是读书人看的是内容，而他们看的是封面和装帧。我们从书里学到知识，他们却用书籍为自己装点门面。

同样的书，因为有个好的颜值，好的包装，都能堂而皇之地登上大雅之堂，处处得到重视。反之，虽然“同根所生”，同样的内涵，贡献更大的那些“枕边书”，因为没有颜值，没有华丽的包装，不仅得不到应有的尊重和珍惜，更是“受尽磨难”，而一旦破损严重，就会被主人无情地扔进垃圾堆。书能让人长知识，也能让人长见识。“精装”和“平装”的不同命运，是书，更像是人。

我也算是长了见识了。