□夏元秀

父亲欣喜而自豪地说：“真没想到啊，我编织的蓑衣居然进了博物馆。”父亲说的博物馆，其实是村里开展乡村振兴工作，在一个农庄里设的老物件陈列馆。

陈列馆虽然不大，但摆满了石碾、斗笠、风车等农用老物件，父亲的蓑衣平平整整挂在C位，很是打眼。看着父亲笑眯的眼，我的思绪不由回到了小时候。

每年开春播下早稻种后，父亲就开始日夜不停地忙着编织蓑衣，因为他是我们村唯一的蓑衣匠。

制作蓑衣不仅要心灵手巧，而且要有大力气。从棕树上收下棕麻，要先除掉硬硬的梗，挂在屋檐下晾干后，将棕麻在倒置的钉耙上抓成绵丝，再搓成细密的棕绳。

编织蓑衣是从领口开始的，父亲先用一个脖子粗的竹筒固定在板凳上，再将棕麻片比照着竹筒编织，这样就可以知道领口编多大才合适，大了或小了，穿起来都会让脖子处感到不适。编好领口后，就开始将棕麻一块块呈扇形地摆在领口下，用大竹签固定，再用特制的钢针穿上父亲事先搓的细棕绳，一针一针、里里外外、密密细细地缝上去，这样千针万线地缝上三五天，一件蓑衣才能完工，而所得的工钱却不到10元，可在那个时候，这可是一笔不小的收入。

蓑衣虽有些笨重，但穿着它能出江打鱼，下田劳作。蓑衣也能御寒，“归来饭饱黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，想必那是劳累了一天的牧童，吃饭晚饭后，安然地躺在蓑衣里，露宿在明月之下酣睡。

一件蓑衣保管得当可以用十几年，有的可以穿几代人。

但是，不知从什么时候开始，塑料雨具如雨后春笋般地冒了出来，渐渐地，再也没人请父亲编织蓑衣了。一开始父亲有些失落，却仍很自信地说：“那胶东西不透气，又不耐风，一划就破，中看不中用，流行不了多久的。”但最终，连隔壁的二伯都夸塑料雨衣不仅携带轻便，而且穿起来舒适。

父亲只好惆怅地将编织蓑衣的工具牢牢封存进木箱子里，任它落满灰尘。

“爸爸！这是什么呀?”一位孩子好听的童音蓦然将我远游的思绪拉回。

“这是蓑衣，和你们现在的雨衣一样。”年轻的爸爸耐心回答。

“雨衣？它扎人吧?”

“不扎人，它暖着呢，以前啊，下雨的时候，你爷爷就是穿着它下地劳动的。”年轻爸爸说这话的时候，眼里有光。

我想，他一定在父亲的蓑衣里，寻找到了久远的乡愁吧！