□佘昕瑞

多少人远走异乡，未曾忘记故乡的山川草木，总以为只需归去，便是重逢。

故园是村口的池塘和乌桕，是纵横交错的田间小路，是门前晒场上的草垛……故园总是弥漫着泥土和植物的芬芳。那清晨草尖上凝结的露珠，那在落日余晖中袅袅升起的炊烟，早已深深镶嵌在少年的记忆里，伴随他远走他乡，又在多少个失意孤独的时刻，穿越时空给他以温暖和抚慰。

乡愁，是一种甜蜜的忧伤，是距离滤镜创造的独特之美，是逃离产生的思念，是出走与归来共同酿造的美酒，在时间的深处散发迷人的醇香。在古老的国度，乡愁之歌吟唱了千年：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”“露从今夜白，月是故乡明”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。

每到岁末年关，回乡牵动着多少异乡人的心，跨山越海，也要奔赴故里。纪录片《四个春天》的归乡主题拨动了无数观众的心弦。该影片以舒缓的节奏呈现家乡的山水草木，呈现在岁月里慢慢老去的父母。虽琐碎日常，却温暖治愈。

故乡是漂泊者最初出发的起点，也是生命中永远割不断的牵挂，是异乡人镌刻于记忆深处的慰藉，是时空阻隔亦不会模糊的山水。原以为时光可以流逝，父母会老去，但故园会一直屹立原地，等待远走的少年归来，那是多少游子漂泊异乡时凝望的方向。

然而，记忆中的乡村也在消逝。诗人余秀华曾为自己因不能远离家乡感受乡愁之美而深深遗憾，“崭新的新农村就这样在横店的土地上生出来了，生得似乎有一些突兀。如果出去打工的人经过了一年，过年回来就找不到自己的家门了。”于是，她拥有了现代版的乡愁。

她在《忧愁的幸福》中写到：“我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化无力无奈和无辜。这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁”。

余秀华的乡愁是现代版的无奈，是消失的乡土，是回不去的故园，是无处消解的伤痛。

多少故园在记忆里如烟云消逝，无处安放的乡愁，只能在歌里浅吟低唱。