【编者按】一个身影，诉说几许人生；一片土地，承载多少回忆；一段故事，映射时代轮廓。归乡时节，回望与展望交织。红网时刻新闻特别策划2025“新春‘椒’响曲”蛇年特辑。今天，让我们跟随湖南女子学院文宇苗同学的脚步，走进无数打工人的“第二故乡”。

□文宇苗（湖南女子学院）

“湖南人的成年礼，是一张去广东打工的车票。”经常看到这样一句话，感同身受。在我的家乡，小镇上的不少青壮年，窝蜂南下于广东，常年都是老人或者读书的小孩留在家里，盼着春节或能相聚几天。

看到广东回湖南的车票只能候补，而湖南去往广东的还剩些余量。于是，我买了一张去广东的车票，想着去看看这座“中国第一个14万亿大省”，无数打工人的“第二家乡”。

列车的车轮惊起轨道边的石子，带起新春的暖风轻轻拂过南粤大地，徐徐拉开了广东这座新城市的序幕。

花市熙熙攘攘的人群。

年，是一条小巷里的热闹

窥见一座城市的全貌，不一定是它高耸入云的建筑，跃然纸上的GDP，有时候，恰恰是它埋藏在乡街小巷的市井温情，隐匿在那些细微之处，转瞬即逝的一帧镜头。

小时对广东的印象，是松弛的，人字拖，大裤衩，最原始的，普通的，质朴的生活，绕且窄的巷子，来回川流的车子，挤挤攘攘的摊贩……

如今，重看这座城市，街头巷尾，挂着灯、卖着对联、贴着“福”，透过洋洋洒洒的微光，掀起吵吵嚷嚷的市集，楼下的阿姨看见你，会操着一口“半粤语”，跟你闲聊两句家常。在绕不到尽头的小巷里，外地务工人和本地人凝结出了一股“特殊的情感纽带”，要是看到你提着行李箱，总会乐呵呵问一句“准备回家吗”。

火车站，多的是拖着行李的人们，大包小包的，脸上泛起暖洋洋的期待，或许是为了回到远方的家乡，或许是刚到这片土地上来切身感受新春。

街道热闹的新春装饰。

留，是一群人的身不由己

对于外出务工的人来说，“回家”是一种奢侈，正因为奢侈，便显得只有一点也弥足珍贵。

“不回家”，是我以前最不理解这些外出务工的人的地方。一年就过一次春节，怎么可能连回家一天的时间都没有呢？现在明白，横亘在中间的更多是：钱，这一座大山。

普通人的一生，似乎有更多的身不由己，家乡稍偏一点，本地工作就难以支撑一家的开销，出门务工便成了必然选择。小时候过春节，听邻里街坊讨论最多便是，“谁家谁谁谁今年又不回来了”，而这个“谁”里面，多半我父亲是榜上有名的。他的IP常年驻扎在广东广州，俨然一副广州土著的感觉，不记得什么时候开始，微信“云通话”也就成了他拜年的完美方案。我们都不理解，只是向他重复确认回来时间，然后在不确定中，年，就这样过了。

现在想来，一个人背着行李，去到一个完全未知的城市，其实是一件非常艰难的事情。人们常用“有勇气”一笔带过其中的辛酸，其实单有勇气是不行的。“挣不到钱”“混不出样子”的心理负担是最能压垮一个人的，一想到家里有人盼着、等着，只能咬紧牙关撑一撑。

在广东，因为各种原因搁置回家进程的人，其实也不在少数。就拿我父亲所在的小区来说，驻扎在这边的，大多是南下的打工人，可能是推脱不掉的调休，又或是挣点过年钱，总是会有人默默选择留下来。

留下的人会默契的“扎堆儿”，相互问好，派点“小红包”，五块十块的，将新春的祝福一同封在里头，讨个新年的好彩头。又或是三两好友，今天去你那，明天来我这，围起火锅，互为“搭子”过新年。不能回家的失落感，也在一声声温情中，被暂时搁置。

聚集在北京路跨年的人群。

聚，是一座城的开放包容

以前课本上提到的“‌流放岭南”，主要指的是现在的广东和广西地区‌。在课本上看到记载以“流放”为前缀，颇有一种恐吓之感，蛮夷之地、寸草不生。可能被“流放”的不得志之人也没有想到，这样一块文人墨客的伤心地，竟能架起高楼大厦，一跃成为经济重地。

而今谈起“流放岭南”也多了一种“戏谑”之称，多是旅游的人在对目的地抱有希望，向往之情的“玩梗”、调侃。10万亿、11万亿、12万亿、13万亿、14万亿，自2019年以来，广东省GDP连续5年跨越5个万亿台阶，以高质量发展的经济带领起总体经济。

所以说，广东是一个很神奇的城市，被视为“瘴疠之地”时，收留起郁闷的文人墨客，扛起一方GDP时，依旧包容起各地的投奔者，尊重寻找机会的人。于是，数不清的年轻人、家中顶梁柱，都跟随着南下，聚集在这座城市中。