□谭谦

清晨，踏入菜市场，目光一下就被常光顾的卖菜大姐摊位前那一小堆荠菜吸引。荠菜并非翠绿鲜嫩，最外缘的叶子带着些许枯黄。许是怕我嫌弃，大姐一边手脚麻利地整理荠菜，一边笑着解释：“天没亮就去郊外采来的，可新鲜啦！”

在乡下长大的我怎会不知？越是这般卖相欠佳的荠菜，越能证明它是露天生长的。经霜沐雨的荠菜，味道最为香甜。不管是清炒、包饺子，还是焯水后，拌上母亲腌制的红辣椒，都能让一家人吃得满心欢喜，仍透着料峭寒意的日子，也因此充满了融融春意。

小时候，一放学，我便和小伙伴们提着菜篮子，迫不及待地向麦田奔去，只为尝一尝早春的第一口鲜。母亲教我们辨认荠菜的诀窍：“锯齿叶子贴地长，白根带着泥土香。”那时她总把竹篮挎在左臂弯，右手握着铁铲，裤脚沾着星星点点的春泥。我指尖触到带着晨露的荠菜叶，恍惚还能听见身后传来母亲“别踩着麦苗”的叮嘱。

“年来料得多丰稔，墙角先看荠菜生。”古人觉得观察荠菜的长势，便能预知当年的收成，我的父辈们也有这样的说法。每次挖回来荠菜，若是又大又肥，母亲总会提着给左右邻居的婶子、嬢嬢们瞧，大家都满心欢喜地夸赞荠菜长得好，今年准是好年景。

我最爱吃母亲用荠菜包的春卷。将荠菜焯水切细，拌上香葱鸡蛋碎，包成春卷后用菜油炸至金黄酥脆。咬上一口，外皮“嘎嘣”作响，内里的馅料软糯清香，馋得邻居们总是乐呵呵地跑来“打平伙”，你抓两个，他抓三个，看着满满两笸箩春卷转眼见了底，母亲倚着门框笑，围裙上还沾着星星油花。

从前总觉得母爱如空气般寻常，待青烟散尽，方知每个寻常瞬间都是如此珍贵，以至于哪哪都是她的影子。

我煮荠菜粥，想起母亲用长柄木勺缓缓搅动砂锅里粘稠的粥汤，银白的丝发被蒸汽洇得湿润发亮；我煮荠菜鸡蛋，想起母亲将荠菜鸡蛋洗净后，细心地守在锅边，约莫鸡蛋白稍凝固，再将鸡蛋壳轻轻敲破，以方便荠菜入味。

“三月三，荠菜赛仙丹，煮鸡蛋吃了不头疼。”似乎是一种仪式，母亲年年在三月三这天煮荠菜鸡蛋，年年都要这么念叨一次。

以前看丰子恺画的《挑荠菜》，只会觉得较于坊城的气候，柳枝依依、碧绿随风时，荠菜应该是老了；现在再看这幅画，感觉意境截然不同，那长长的、依依不舍的柳枝，多像我们春天无尽的思念啊，那挑荠菜的孩子多像曾经懵懂而幸福的我们。恍惚间，又听见母亲在麦田里轻唤：“小心别踩着荠菜根，留着白根明年还能发......”

89个晨昏，母亲离去的每一天我都好想她，但我没哭，不知道为什么，她走的时候我也没哭，我静静地送她，悄悄地想她，默默学着她的样子，将荠菜揉进面团、拌入羹汤，让草木清香载着未尽的叮咛，在唇齿间，岁岁年年。