□傅昕可（浙江万里学院）

2025年4月19日，著名电影人陈冲的自传性散文集《猫鱼》荣获第13届春风悦读榜年度女性作品奖。书中回望了她的祖辈和母亲，记录她独自远赴异乡求学、拍摄电影的幕后故事，以及其埋藏在生命深处的爱与痛楚。借由文字，那些被岁月腌渍过的往事，得以发酵成琥珀色，在名为生活的酒瓶里熠熠闪光。

陈冲年少成名，19岁时凭借《小花》一举拿下百花奖最佳女演员。但她却在事业初绽光芒之际，毅然决然地选择赴美留学。“那个年代，对于一个想提高想学习的人来说，出国留学是再自然不过的决定。”于她而言，人生远比电影重要。

初入好莱坞，满怀对电影事业的热忱的陈冲本想大展拳脚，却被扑面而来的偏见和排斥压得喘不过气。正值人生低谷，她遇见了自己的第一任丈夫，两颗年轻而又孤独的心自此在异乡相依取暖。然而，无休止的争吵最终分开了两人。

在《猫鱼》中，陈冲坦言，“拍摄《末代皇帝》期间，我跟N的婚姻正濒临崩溃。”现实的失意，使她不由自主地将情感投射在婉容——这个同样“令人怜惜”的女人身上。来自灵魂深处的共鸣最终如浪潮般激荡后退去，一个背负着末代皇后名号的女人的故事就此拉上帷幕。陈冲至今还记得贝托鲁奇那时的眼神，“他的眼睛里有很多爱，一股幸福的电流击中我的身心，原来一切就是为了这个淋漓尽致的时刻而做的准备。”《末代皇帝》很快风靡全球，并斩获第60届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。

你想起某个人，想到和他共处的经历，有时是在怀念过去的自己，浓烈的情感或许也可以称其为乡愁。陈冲在书中谈到那个“强占”她家的苏北男孩，回忆与同学M互通书信的日子，她在翻看旧照片的同时，是否也被记忆牵引着穿越时光间隙，回到占据她整个童年的平江路170弄10号。

记忆中的人物、情感、画面最终都被时间温柔地带走了，只留下“无常”这一永恒的命题。

弗吉尼亚·伍尔夫在《海浪》中如是回答，“在这个世界上，没有一样东西是恒久不变的，没有一样东西是永久固定的。一切都在波动，一切都在跳荡；一切都显得短暂匆忙，狂欢得意。”

关于死亡，陈冲在书中是这样形容的，“她的实质中，63.7％是氧气，21％是碳，2.6％是氮，1.4％是钙，1.1％是磷……曾经属于她的原子就这样被释放和蔓延开来。六十天内，它们便波及全球的空气……曾经暂时属于她的那些原子，将永远循环在风里水里土壤里。”

她将死亡视作平常事，以坦然的姿态面对失去。“我喜欢花的香味，我喜欢它的含苞待放，我喜欢它的凋零。” 生命从鲜活渐行至腐败，而过程中的成长是其存在的意义。

死与新生，爱与失去，往往是同一件事。在播客《岩中花述》，陈冲温和而有力地陈述观点，“母亲去世了，下一个就轮到我了，这也可能是让我更充满了爱和激情去生活的。因为你还活着，你能够尝到，感觉到，甜味苦味，抚摸亲吻。”

正如伍尔夫笔下所写——“不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需做自己。”忠于真实的自己，但仍拥有无限的表达和可能。陈冲当过演员，做过导演，后来成为了作家，终其一生，只为自己而活。我想，陈冲的一生就如同她所钟爱的花——只求在凋零前，让每一片花瓣都浸透阳光的重量。

生命未止，而生活还在继续。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。