圣诞节这天，乘坐公交车穿过长沙，望向窗外两旁街道，似乎没有浓厚的节日气氛，如同那零零星星落下几滴雨，而后风吹过，留下的一片清寂的天。不同于读大学时，平安夜晚上缠绕而上的彩灯点亮了两旁的树，一些闪亮的星星、头饰啊，会在欢快的面庞前晃动。一路有老商家，也有学生模样的在路旁兜售平安果以及其他小玩意。不管是大商场，还是小门面，则常会门前放置一棵圣诞树，墙壁上贴些雪花，来自异国的“铃儿响叮当”仿佛真的乘上了麋鹿雪橇，飘荡在鼎沸的人群上空。当时热闹情状，宛如辛弃疾那首词所描述的，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

　　然而这一天，这种清寂却是一路相随，直到穿过街道与小区，到同学家，看到她的女儿穿着一件小红袄，走路时背后甩起一红色圣诞帽，我们围坐一起吃火锅，说笑着唠唠嗑，仿佛才终于消解了些。

　　我们在这一天下午，在年末，一起观看了《老炮儿》，这部去年年末就已上映了的电影。

　　在城市里，一户普通人家的客厅，我们的观影在日常光线下展开，我做了沙发上的一颗土豆，而同学则一边观影一边给花生脱皮，准备做红糖坚果茶，偶尔跟我探讨剧中情节。

　　没有了影院空间带来的仪式感，这个电影文本与普通观众的距离在客厅里拉得再近不过，就像是儿时篝火旁听老人讲家常故事。同时置身在现实时空与影像时空里，穿过之前接触过的繁多影评，直面文本，我看到的是时代变迁中的个体生存。

　　在上个世纪七八十年代，六爷正是年富力壮时，讲规矩、重道义，在老北京树立了响当当的江湖地位，他是电影里的胡同大哥，也是曾经真实存在过的群体“顽主”“老炮儿”之代表。

　　那个时代，老胡同还是北京特色，如今也许让位给了三里屯与鸟巢，当年还是单车王国，现已变成四个轮子满街跑了，对于急速发展的现代中国而言，时代变迁之大常常令人咂舌，即如作者欧逸文用“野心时代”所形容的，“中国正以巨大而全面的手笔在蜕变”。

　　而六爷还是踩着一辆二轮单车，穿过胡同，穿过时代。他还呼吸，还存在着，只是时间在他身上留下了日趋衰老的印痕，也在他的生活尺度上刻下了节奏变化。他成为一个胡同小卖店老板，一个小老百姓，当年驰骋风云，如今逗逗鸟儿，他的血性没变，对义气与规矩的推崇没变，但是时代变了，以前舞台中心是侠义硬汉，现在小鲜肉成了角儿。如同剧中被关的鸵鸟之隐喻，老六也被关在了笼中，看新时代里城管耀武扬威地行使权力，人们围观跳楼者如看真人秀，捞钱保命比义气重要，还有他自己的孩子，没有他理想中的男人样……

　　像是被时代抛得很远，六爷的价值观与周围环境拉开了巨大鸿沟，然而尽管时不时显出境遇转变的彷徨与失落，尽管已经廉颇老矣，并不妨碍六爷实践其所信奉的江湖道义，为兄弟两肋插刀，救助乞讨的女孩，斥责漠视生命的围观者，拼尽全力也要快意恩仇……某种程度上，片中小飞所捧读之小李飞刀在呼应六爷的追求与实践。李寻欢的飞刀，作为正义的化身，从不错杀好人，也从不错放坏人。

　　六爷这穿过时代的执拗，在应时而变者眼里也许是落伍的，但是在懂得者眼中，或许即如诗人赫尔曼·黑塞的词句所能具象的，“世界在他们的树梢上喧嚣，他们的根深扎在无垠的大地之中，以他们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：履行它们自身的法则，充实他们自己的形象，并表现自己。“

　　也许有观者会质疑，这是对江湖道义的理想化包装，突显了那个年代里江湖令人神往的一面，却将其暴力、黑色等掩藏起来。然而，一部文艺作品从来只是折射现实的一个碎片，它触摸不到，也提供不了现实生活的全部，它不是现实生活本身，却又是现实的集中体现。可以确信的是，江湖、家庭、情感、个体追求，在作品勾勒的时代纵深里真实地延展。

　　正青春叛逆的儿子得罪官二代小飞，落难被扣，为解救儿子，老六出山，一路追踪到了小飞巢中，几次冲突后，最后按他规矩，约架颐和园后的野湖。片尾他换上军大衣，背着军刀单刀赴会，电影给出了一个长镜头，观众能够看到衰老病弱的他挥起军刀在冰湖上咆哮着奔跑，冰湖很大，这条路很长，他的力量被一点点抽走，最终还是病发倒在冰湖上。他没有抵达的前岸站着要征服的对手，而身后则是那些年轻时的兄弟们，噙着泪看着他奔跑，也许也看到了这个奔跑者身上他们的曾经，现在他们是修鞋匠、卖煎饼的、企业家、机关人员、人民教师，以及混街面的，他们老了，年过半百，而时光里曾经呼啸着他们的风采，他们的青春。

　　生活就这样延展，它被人们体验与生成，展开来如同一个个可以就近观看与回味的影像文本，最深沉的变化极为私密又不断发生，带着个人气质的血肉在这里与时间赤膊相遇，从童稚到青春，再到暮年，演绎成一个又一个迷惘与成长、幻想与破灭、抵抗与妥协、欢笑与泪流的故事。

　　物质高速发展，文化的断层与多元混杂，这个时代话语的症候之一是虚无，无论中西，似乎都已经显露出来。荒诞带来了蔑视一切的自由，却又将人们像《海上钢琴师》中的1900一样，抛弃在价值与信仰崩塌之苍茫里。当一个人觉着虚无时，仿佛漂流于茫茫一片中的无根之萍，有人会觉得这是生命中不能承受之轻。

　　如果漂流是一个时代的宿命，怎么能够让这漂流变得积极热情起来？如果生命是必然要被抛入黑夜里的，那如何让它在那短暂的时刻也尽情燃烧、发光？

　　哲人提供了多种解决方案，艺术、哲学上的创造、实践，以及宗教信仰等。而我迄今还是痴迷于西西弗推石头的神话。想抵抗时光苍茫里的虚无感？也许可以寄望于对生存本身的实践、体验、观察与反思。

　　即如加缪所言，“过程就是一切”，直面生存，如同直面这个电影文本，将实践与反思融为一体，它由此本身可以包容艺术、哲学、宗教等向度。就如《老炮儿》，人们提供了多种解读，有分析之评判，有价值之褒贬，然而惟有你的亲自卷入，带上你的眼，你的经验，你的反思，才能触摸到影像叙事的纹理，感受到它温度光泽的变幻。即如马尔克斯那本《霍乱时期的爱情》，只有翻开每一页，走近角色的时时刻刻，走进具体而微的细节，才能理解那跨越五十年的爱情，可能有过的放荡与羞怯、贫穷与高尚、庸俗与幸福。

　　生存，就像是一壶酒，经由你酿造，也被你回味。苦涩也好，香醇也罢，在你的舌尖，激情、爱抚、创造、行动，追寻，一一上演。它是必然要消逝，同时又是可以尽量挖掘的。而观摩与一己之生存缠结成网的文本，看诸如《老炮儿》讲述的一个群体与时代如何相遇，看历史中流逝但存留下来的片段故事，看身边的人，就像在尘世中拥抱着取暖。

　　人们温一壶酒，在明月朗朗下，在芳香四溢之花间，在古巴的海域，在呼啸的山庄。

　　如同在这个冬季冷寂清静的一个下午，时间在火锅的氤氲热气中散开，圣诞老人的童话远去了，又在同学叙旧与影像追忆中回归。

　　新的一年即将来到。那句歌词早就唱出来了，“我们依偎着就能生存”。

　　文/李赛可