过年，念的无非吃喝、拜年、休整“老三篇”，可是今年在海南，年过得格外令人回味。

　　年前，随着南下过年潮，我们全家坐轮渡跨过琼州海峡，登上海口，已是深更。夜，静谧得只有空气在迎接。从空气钻鼻的第一刻起，就“爽”得我极度懊悔起来：改革开放都四十年，海南建省也三十年了，我竟然还是首次莅岛，一个如此美好的地方，简直！

　　一、

　　史载，海南是苏轼、卢多逊、赵鼎等名臣、贤相流放地。上世纪六七十年代，革命样板戏《红色娘子军》风靡之时，在帅哥政委洪常青率领下，一群曼妙的姑娘，跳着曼妙的芭蕾舞，将八角帽上的红五星，定格于蓝天白云、椰树林。姑娘们齐刷刷一线浑圆的柔腿，是跳进我少年烦恼的第一个绝美音符。当我长大，知道银幕上的蓝色神话，是舞美布景，于是，我心中的海南，成了炎热干燥，封闭贫穷，孤身海域，先贤流放地的代名词。

　　直到岳父肺出了大病后，对空气、天气敏感度高了，我们才决定今年春节自驾游，到得海南文昌市。夜空真是一尘不染，全家安顿下来，躺下，已是晨四点，瞌睡虫立马托我入梦。这是奇迹。要是平素，过了时辰，欠睡之人压根儿睡不着的。

　　文昌是琼东北的海滨之地，从住处伸只脚趾头就是大海。百十公里，海天一色，浪涛戏声。儿子天生好水，久违大海，贪婪可见，巴不得连衣鞋不脱，便一头冲进浪花。朝霞吻海喷薄，看得见，空气中细柔细柔的负离子，敷衍到观海听涛人的脸上，泛出分分悠醉、惬意、安详，将儿子高考复习的紧张疲惫，驱赶贻尽。妻子是舔着儿子的呼吸而呼吸的，不停地给儿子拍照中，氤氲出更多的欣慰与慈祥。

　　在文昌，满目所见，树上挂的，街上垒的，路边砍的，桌上摆的，处处是椰子。从文城镇过清澜大桥，便是东郊椰林。椰树，椰果，椰汁，椰肉，椰粉，椰奶，椰油，椰糖，椰糕，椰蓉，椰丝，椰子水，椰子酱，椰子鸡……连空气里吹的，也是椰风，甜丝丝的，这是真正的“椰子大观园”。递几枚硬币，老乡手起刀落，回一个椰子，游客们坐在树下，每人捧一个，或尝食其他椰品，仰望苍穹，尽情吸吮着清凉甘甜。“海南椰子半文昌，文昌椰子半东郊”，是海天的大馈赠啊！

　　我是最卖力的一个，到文昌翌日，我便火急火燎到街上朵颐了三两个。完了，背一麻袋十几个回屋。以后我每天都要消灭两三个，简直把自己吃成个大椰子。记得匮乏年代，春上，每当家乡粽树含苞时，我爬上去，尽力扳取，奶黄色、肉嫩嫩、甜脆脆的粽粑，是我童年意犹未尽的舌尖回忆。眼下这排排高大椰树，不正是放大化的粽树吗？饱尝甜美椰汁，不正在圆幼时的粽粑梦吗？

　　二、

　　我一家子党员，看来得过一个红色年了。大年初一，驱车从文昌出发，往北，两个小时就到了琼海市区，直奔主题，参观红色娘子军纪念园。

　　娘子军不是一个军，而是上世纪三十年代初“中国工农红军第二师女子特务连”。战士们也不是样板戏舞台上，那么靓丽惹火，从实图看，除庞琼花等极少数美人外，大多数姑娘相貌平平，皮肤黑黑，个子小小，可能有些因此更受歧视。图片颠覆了我对娘子军素来的视觉效果，但崇敬之情不降反升。在那么封建闭塞的社会，那么受奴役的妇女，竟然比许多爷们还爷们，毅然决然，斩木揭竿，逼上梁山，况且真刀真枪打了不少仗，与地主恶霸折腾了数年，在海岛矗立起“半边天”。

　　想不到初一，纪念园照常开业，管理、后勤、保洁人员，照常热情周到，一色的红军服，就是他们的过年衣裳，显得格外喜庆、精神。姑娘们牺牲春节谈情说爱好时机，照常演出歌舞，长相气质舞功，自然比样板戏差一大截，但是演绎奶奶辈的壮举，却是深情款款。

　　想不到观众络绎不绝，几乎爆棚，纪念园游客餐厅因估计不足，食材备料有限，不得不早早打了烊，一脸不好意思，说新年来瞻仰纪念园的游客之多，前所未有。为了不影响参观，我们一家人就坐在回廊里，吃了点干粮，算是过年的中餐，边吃边津津有味地说，比起红军餐好过多少倍。许多人家倾巢出动，在娘子军雕像下久久伫立，在清秀的万泉河畔流连忘返，追忆先烈足迹，呼吸着海南的革命历史空气。

　　接下来几天，我们参观了文昌孔庙，宋氏祖屋，张云逸故居，文昌航天城，清澜港及其农渔市场。在老家，亲友们衣着臃肿，忙于应酬；在海南，我们却轻装度夏，蓝天白云下，自驾上路，驶入国道，沥青铺前，一平如洗，车轮“嘘嘘”，恰似唱片在放唱机上发出的声音，又像脚踩在地毯上。沿途热带果林，杂树短灌，绿意叠连，海风吹拂，椰树婆娑，想走便走，想停便停，怎不叫人好心情。

　　宋氏祖居坐落在文昌昌洒镇一片蔬果飘香的山丘上，是宋庆龄三姐妹及以上四代的居所。海南民居矮小袖珍，就连宋家大户也不例外。宋父耀如本名韩教准，10来岁便在此积极参加乡亲们反洋人的斗争，一支毒箭射中他，他请舅舅拔出箭，然后继续冲锋。于是他成为舅舅嗣子，跟随赴美，改名宋耀如。高清图片显示，宋耀如个子不高，典型的海南面孔。为何宋氏三儿三女颜值极高？原来其母倪桂珍，是徐光启后人，高大健美，学贯中西，为跟随宋耀如传教，她主动提出结婚，不愧为当时“中国新式妇女的样板”。联想到南朝540年，中国第一“能干婆”、南越部族首领冼夫人“请命于朝”，率军下海南，建置崖州，加强管治，结束了海南600年疏远祖国的局面。不难看出，宋氏姐妹和红色娘子军的敢作敢当，是有地缘根脉的。

　　透过橱窗展板，我浏览了宋家人（包括姑爷、媳妇）光彩或不光彩的人生轨迹，发现他们的墨迹，也是笔笔到位不缺席，我算找到文昌“中国书法之乡”的一点根据了。

　　其实，文曲星早就落户海南。北宋庆历年间，文昌即建孔庙。我们走进市区孔庙遗址，“海南第一庙”也。棂星门、状元桥、泮池，孔子神龛、神像、神牌、神位、神器，以及康熙、嘉庆、咸丰、光绪的玺印高评，以及千年来科举入仕的众多土籍名片，置于3300平方米的纯古建庭院，显得那么文明典雅，高贵袭人。

　　出孔庙，往北走30公里，便是文昌卫星发射中心。高高的发射塔，曾经成功发射过长征五号系列火箭、长征七号运载火箭。这是中国首个滨海发射中心，也是国际商业卫星发射中心。文昌清澜港的旷阔和繁盛，隆隆的马达声告诉我，这是国家一级开发口岸、三沙市后勤补给基地，文昌发射中心运载火箭的中转港口，海南第二大港。天啦，真是下不得地。

　　三、

　　每天我都看到，许多海南人笑眯笑眯，总以热情友好、勤劳纯良示人，不见“南霸天”的遗传因子。刚到东郊椰林，一名老椰农迎上我们，领着走一公里去看渔场，详细介绍各种海鲜，末了，我们一点也没买，感到不好意思，可老头笑容可掬得依旧真诚。椰林大停车场，足有500米长的道路两旁，椰树高大无比，却没有几颗椰子，看我疑惑，保安说，老板要我们每天深夜都上去修枝，生怕椰子掉下来，砸伤行人和车辆。

　　由此我想起，大年三十下午六点，在文城镇街道，两女两男清洁工还在忙碌，他们就是本地人。我问他们还不回家过年，回答说，每晚十点后还要打扫卫生，并爬上街道两旁椰子树，修摘那些快掉的椰子，以免伤人。

　　有天散步，见路旁一棵木瓜树，被累累木瓜压驼，我们颇感心痛。一旁新房里走出细皮嫩肉的小两口，马上豪爽地递来塑料袋。我们以为是内地来的租户，正犹豫着，标准的闽南普通话告诉，他们是屋主人：“尽管摘吧，减轻一下负担也好。”他们明明知道果实压不死树的。

　　标准的闽南普通话，在农贸市场比较集中，摊主做交易基本说一不二。无论海鲜、禽畜、蔬菜，年前年后，价格跟平时差不多。所以，我们年前的集中采购储备，其实意义不大。为买个活鱼过除夕，大年三十下午五点半了，我跑去市场碰碰运气，没想到，还有一些人“坚守岗位”，恐怕不是纯粹为赚钱吧。

　　海南年平均气温20多度，和煦的阳光、纯良的空气惠顾每个在此过年的人。东南西北的口音、面孔，布满大街小巷。为了一个和暖可人、温馨浪漫的佳节，我看到，87岁的哈尔滨老太太瘸着腿，一家人自驾三四十个小时赶来；95岁的四川老爷爷，在子孙搀持下坐火车，一路颠簸赶来。

　　岳母自进入海南，活泼可爱天性发扬光大，更加忘记自己快35公岁了。岳父忘记了病痛，每天散步超常发挥到四个小时。我这响鼻到海南立马不响。老婆尤其打了鸡血，一天到晚强调海南一百二十个好，落脚点往往指着脸蛋：“看我，发亮呢！” 即使正月初六被堵在海口五六小时，她都在驾驶室哼着小调，看着反光镜：“看我，发亮呢！”

　　这是我素来低调的老婆吗？

　　确实，海南造化弄人。海口三个码头，年后迎来历史性大考验，因海雾弥漫，交通管制，上万辆车常态化排着队，就等着每半小时挪动一两米。比司乘更急的，是来来回回、忙忙碌碌维护秩序的交警、特警、城警、协警，是地方政府组织的送水、送面包、送方便面、送医送药、送维修工具的志愿者。他们习惯用行动，而不是用标准的闽南普通话诠释着爱，诠释着“堵车堵人不堵心”的大场景。

　　海南，我过年的这块土地，我心目中贫穷、闭塞、孤身海域的土地，原来素负盛名，它积蓄着涌动，书写着传奇，承接着人类古典的、最前沿的、海天一色的文明成果；它与祖国三沙群岛的领海主权，息息相关。在此，我们呼吸的是椰风浪琴、纯净洁雅且富有文化底蕴的空气。

　　尽管这个年，吃吃住住、游游玩玩花了万把块，买空气过年，值得！

　　文/吕高安（2018年3月于长沙）