呱呱落地的人，选择了对世界的鸣响。而从踏入生活开始，人就起笔了对生活的书写，而凡有书写，必有读者，凡有阅读，定有回声。

一部作品的出生，对作者而言，是一场旅程未知的冒险：作品的散布和流传，脱离了创作时与作者本人的血肉联系，像极了风中那断线的风筝，起扬和堕坠，摇曳般穿插在读者品评的过程。

作者与读者的关系，在罗兰·巴特“文本诞生，作者已死”的语言学论断中回响不断，基于文本阐释的开放、多元，脱胎于作者母体的文字，逃遁出作者的笔端，进入到了读者的语言思维。此时，“二次创作”的权利交接给了读者。

可是面向读者的作品，果真对作者的书写意志、个性抒发永远关上了大门吗？答案可能是多面的，在对生活的书写和传阅中，这个答案可能更为鲜活。

面向生活，很多人都在创造。人类生命的故事，大体望去，无过于对短暂生命的抗争，而突破生命意义局限的尝试，莫过于在常态而持续的生活场景中，提高创造高度、美化书写角度，玩转技法，兜兜转转、曲径通幽，不落俗套。

然而对个人生活的创作，总要在读者的目光中饱受焦灼。当人而为人时，便已成为社会性的人，个人生活在社会中的发生和演变，意味着个人社会性角色地不断加持，在经受种种目光注视中的你，该是去取悦“读者”、还是该坚持自我，撇开他者的凝视呢？

往往是，一部伟大的作品，一场用心的创作，其实并不介怀于看与被看中所明示、或所暗藏的怀疑、偏见和别有用心，对成熟的作家而言，对熟悉自我的生活创作者来说，创作的初衷往往寄寓自我、随心所至， 洋洋洒洒、下笔千言，所谓是文无定法，而生活更是人生百态，路径别裁。

因而，不是所有作家都有庞大的拥趸，不是所有作品都赢来赞扬一片，真正的作家拥有善意批评的读者，真诚的创作总是将心比心，在空旷的书写中架桥叠屋，沟通着书写与阅读、创作与评论、我与我们。

在我们极力着墨的生活创作中，要谛听自己内心的声音，那些真正能俯下身子、侧耳倾听你书写的人，那些能够落落大方、不拘一格发出无有成见、善意评点“回声”的“读者”，才是真正能够读懂你“作品”、 品咂共情你生活志趣的人，他们才是此我生平中最可爱的“读者”。(模拟浙江卷作文题)

文/白毅鹏(西北政法大学)