作为今年的应届毕业生，学校里最让我舍不下的，是两样东西：一是食堂里的沙茶面，二是校图书馆总馆一层的外文书库。食堂里的沙茶面倒也不见得有多好吃，不过毕竟是当地特产，到了其他城市大概也吃不着比那更正宗的；值得一说的是那个无论春夏秋冬都透着股阴冷氛围的外文书库，当下这个写着毕业论文的当口，往往勾连着对那个地方的些许想念。

当然，说是在图书馆总馆一层，但按照总馆的结构设计，想去一层还需要先进入二层再下楼梯，所以总给人一种地下一层的感觉。正因为如此，外文书库的入口处还藏得很隐蔽。下到一层，穿过楼梯口之间隔着十几排专放理工科图书的书架，到达入口时会发现有两个门：一个是所谓让读者进的门；一个是所谓让馆员进的门，上面还写着“禁止读者进入”。颇为吊诡的是，那个让读者进的门极少开过——其实在我记忆里它从来就没开过，唯一留的入库通道要从“馆员门”进。去外文书库时，厚重的“馆员门”如果是大开的还好，如果是半掩的，还需要亲自推一下，然后身子紧挨着“禁止读者进入”的告示蹭进去，平添一种很不是滋味的鬼鬼祟祟。林海音小时候逛书店，可能就是这种感觉吧。

一年四季都透着阴冷氛围，这么说并不过分。每回去外文书库，都寻不到几个读者。如果说，偌大一个书库，环顾四周空无一人，这也是经常的事情。觅一处静寂的地方总是很难，所以这对读者而言也未尝不是好事，但呆的时间一长，“阴冷”之感自然就来了。空间不大，但书太多，因此书架之间都挤在一块，如果要找书，需要转动相应书架的转轮，“嘎吱嘎吱”的声音孤独地回荡其中——这种转轮式书架，我记忆里是在两个地方看到过，另一处地方，是去年暑假在一家互联网公司实习时，在公司档案室里见过。实习期间偶然做过几次人事档案归档的工作，转动档案室的把手时，常常会有种时空转换的错位感。

外文书库的环境阴冷不假，书是实打实的多。出于对某些翻译质量低下的译著的无奈和厌恶，即便是翻译质量较好的书，如吉登斯的《民族-国家与暴力》的中文版也闹了把“蒋介石”翻译成“常凯申”的经典笑话，所以在找美国学者写的书时，总是习惯性地查一下英文书名，倘外文书库有存本，总是要去看一下，但也不是全都会借。相当一部分存本，出书日期都是该书第一版第一次印刷的时间。譬如亨廷顿《变化社会中的政治秩序》，外文书库的印刷版本还是20世纪60年代最早的一版，页面泛黄、装线散架，几至残破不堪。不过，这好歹是内容和现在一样的。一次去外文书库翻找埃里克·方纳写的美国历史教科书《给我自由》原版，这本书在亚马逊上已经可以查到2019年的最新版了，在外文书库其实还是停留在十四年前的版本，并未得到及时更新。外文书库更新的新书，尽管有这些美中不足，但在外文书库找书的过程，依然还是充满乐趣。记得2018年年底，当时在书库内找到一本和学位论文选题相关的专著。和亨廷顿的那本书一样，它最早也出版于20世纪60年代，但显然没怎么被人借过，页面稍有泛黄，整体还形同崭新。当时就地翻了一翻，还发现里面夹着一张1965年美国某州音乐会的门票，这张门票大概已经在里面静静躺了几十年吧。或许，当年发生了什么故事，但已无从查考，但很是让人浮想联翩。

盼望着春天到来之时，还是可以返回学校去外文书库看看。当然，还有凑合着正宗的可爱的沙茶面。