在一栋美国乡间别墅内的壁炉旁，一家人围坐在一块。

“或许，我们正需要这样一位疯子。”哈兰·斯伦比的小儿子沃尔特·斯伦比说。

“一战后，德国也需要希特勒这样一位疯子。”哈兰的儿媳乔妮立即回应了一句精妙的讽刺。空气中带着火药味。

这是2019年的美国电影《利刃出鞘》中的一段对白。如果你感到不知所云的话，不妨耐着性子继续往下听——

“至于把移民关在笼子里吗？”

“这些移民其实也有他们自己的问题。他们明明可以通过合法渠道成为美国人的。请注意，美国，是美国人的。”

疯子，移民，美国，美国人，或许你已经猜到了——这是在讨论特朗普的移民政策。那个斯伦比家族口中的“疯子”，正是一直强调“America First”的特朗普本尊。

在商业片中以戏谑的口吻讨论政治，这是美国好莱坞的一贯风格，只是这一次似乎做得过火了些。这部于2019年11月刚刚上映的犯罪悬疑喜剧片，几乎从头至尾都贯穿了无数的美国国内政治隐喻，尤其是对美国红蓝政治极化的隐喻。甚至可以说，在犯罪、悬疑、喜剧三个类型外，给《利刃出鞘》再贴一个政治片的标签，也丝毫不为过。

何为美国红蓝政治极化？《利刃出鞘》又是如何映射这一现实的？

为了解释这个问题，还是要从开头那段对话说起。从这段有限的台词中可以看出，沃尔特支持特朗普的移民政策，而乔妮是反对的。前者属于共和党特别是共和党内更加偏右的“茶党”的意识形态和政策立场，而后者属于民主党的意识形态和政策立场。据此我们大概可以猜到，沃尔特是一名保守派共和党人，在美国用深红色表示；而乔妮是一名自由派民主党人，在美国用深蓝色表示。相比于五十年前，今日美利坚的民主共和两党都日趋意识形态极端化，双方在移民、种族、税收等问题的政策分歧越来越大，而各自内部的立场同质性却越来越强。这便是所谓的红蓝政治极化。沃尔特和乔妮的争论，其实是美国政治极化的一个缩影。

但这里有一个问题：政治极化在美国并不是新近才产生的。从一个半世纪前的南北战争，到19世纪末20世纪初的进步时代，再到20世纪30年代的罗斯福新政，若干美国历史的重大转折点上，都可以看到政治极化的身影。那为什么好莱坞选择在今天，不惜举一部电影之力暗讽政治极化呢？

一个可能的答案是：特朗普对待移民的态度，给政治极化的熊熊大火又添了一把种族化的柴，使得这把火眼看就要达到烧穿锅底的临界值了。

这就引出了《利刃出鞘》的女主玛尔塔。

负责照顾哈兰饮食起居的玛尔塔，是拉丁族裔，用哈兰的大儿子兰森的话来说，她是一位“巴西护士”。和现实中千千万万的拉丁裔移民一样，玛尔塔凭借努力奋斗获得了立足之地，她也因此得到斯伦比家族表面上的认可——注意，是表面上的，玛尔塔兢兢业业的服务，却连参加哈兰葬礼的资格都没换到，而影片中却不止一个斯伦比家族成员假惺惺地告诉她“我想让你参加哈兰的葬礼，可他们不让”，而当得知哈兰把巨额遗产全部留给了玛尔塔时，斯伦比家族这群血统纯正的盎格鲁-撒克逊白人新教徒，更是用一秒钟时间就撕下了他们资产阶级温情脉脉的面纱，戳着玛尔塔的鼻子骂她“强盗”“婊子”。

这不由让人联想到特朗普对墨西哥的筑墙大棒。要知道，根据美国人口普查局的数据，美国的拉丁裔人口数量自2000年起便超过非洲裔，成为美国第一大少数族裔。而墨西哥正是美国最大的拉丁裔移民来源国。勤劳能干的墨西哥拉丁裔移民，被许多混迹于底层、郁郁不得志的中西部“白人垃圾”认为是抢走了他们的饭碗，由妒生恨，转而支持反主流、反建制派、鼓吹“America First”的特朗普。《利刃出鞘》中的“白人垃圾”代表，非兰森和沃尔特莫属，这两位不学无术的纨绔子弟，在父辈的财富堆上坐享其成，当有色族裔威胁到他们时，他们就露出了狰狞面目。沃尔特威胁要驱逐玛尔塔那位操着西班牙语的非法移民母亲，他手中那咚咚作响的拐杖，与特朗普的美墨边境墙又有什么差别呢？

当然，尽管影片中的斯伦比家族整体偏向保守——哈兰别墅大概也是位于美国中西部的乡村地区即共和党的深红地带，但家族内部的民主党人在种族问题上的确持不大一样的态度。譬如开头提到的儿媳妇乔妮，作为一名女性小企业主（她的肤色看上去也像种族混血），她虽然也对继承遗产的玛尔塔有所不满，但态度明显温和得多。她的女儿梅格，作为家族内新一代的年轻女性，对玛尔塔也是最友好的。这种影片中性别、年龄、职业和社会阶层与种族问题上政治态度的对应，与现实别无二致。还有一个证据是：一个镜头细节显示，玛尔塔获得巨额遗产成为公众焦点的时间是2018年11月，这恰好也是民主党在国会中期选举中赢得众议院多数党席位的时间。如果这一时间是有意为之，那将是对共和党人的绝佳暗讽。

在影片的最后，纯血统白人兰森对玛尔塔说出了他的心里话：“我们请你来，融入我们的家庭，你却侵占了我们的财产，而我们必须要捍卫我们的文化。”但他在行动上终归失败了。最终，别墅高层的玛尔塔端着印有“My House”的水杯，俯瞰着斯伦比家族，而塞缪尔·亨廷顿针对美国国家特性留下的那个问题依然在貌似分裂的美利坚上空萦绕：who are we？