文/李佳慧

我是一只猫，我叫小年。说实话我并不太理解这个名字的含义，但我喜欢给我起名字的老头儿。是他带我来到这儿的，刚来到这儿的时候我受着伤，他每天都要在我的伤腿上涂抹一些乱七八糟的东西，有的很刺痛，有的却很清凉。渐渐地，我又可以像以前一样活蹦乱跳了。我虽然调皮，常常上蹿下跳的，打翻老头儿的陶瓷碗，砸碎老头儿的花瓶，但他只是拿起鸡毛掸子吓唬我一下。我从来没有遇到过这样温柔，这样满眼都是星辰的老爷爷。

我从心底里喜欢他，喜欢他眼角的皱纹，喜欢他斑白的两鬓，喜欢他的胡茬，喜欢他身上淡淡的烟草香。早些时候，他应该在厨房里踱来踱去，摆弄着七个盘子八个碗，而我会时不时地在他两脚间穿梭，用爪子勾掉他袜子上的线头。他轻声地呵斥我一句，我停下来抬头望他一眼，他眉眼底漾着的都是满满的慈祥与爱。他会从案板上扔一块小鱼干给我，还有配着天然黑木耳和蘑菇炒过的过油肉。我知道，那是年的味道。

那时候门窗和心窝都是火红的。

但，也只是年的味道了。

听大街上的人们说，已经是腊月二十三了，大家今天似乎很喜欢喊我的名字。街上车子、行人、年货一堆堆一簇簇的，各种叫卖声，讨价还价声交织在一起：“磨剪子咧”“走过路过不要错过，都瞧一瞧看一看”，好一副热闹的景象。

然而这个家里，只剩我和老头儿了，这个世界上好像也只有我最懂他了吧。他会抚摸着我，跟我讲他过去的故事，讲他上学时的坚持与梦想，讲他和奶奶朴素而甜蜜的爱情，讲他刚做爸爸时的幸福与慌张，讲他拥有我时的温暖与安详。

电话响了，“好，爸知道了，你们在外面儿也要照顾好自己，挣钱也别累坏身子啊，也要过年的嘛”。挂掉电话他又重重地叹了口气，这是他第几次叹气了？我已经数不清了。对啊，我又怎么能数得清呢？他把我揽在怀里，轻轻地理顺我的毛，突然感到几滴冰凉的液体滴到了我的毛发间，这是什么啊，是他哭了吗？他一定是想他们了吧。

我蹿到抽屉前，将老奶奶的照片叼给他，我看到老头儿的眼里再也噙不住泪花了。他说，老伴儿，孩子们都长大啦，都有自己的生活了，你看咱儿子都有大胖小子了，儿媳妇也好好过日子。咱闺女也挺有出息，找了个外国小伙儿。孩子们都成家立业了，你在那边儿就放心吧，没多久咱也可以团聚了。我舔了舔他的手，他居然笑了。他好像是很开心吧，也许不开心他也不会让我知道的吧。他就是这样，总希望别人好。

炉中炭火依偎着烧尽最后一刻。

其实，他是想念以前的生活了，那个年味儿十足的生活；我想念的，是以前舌尖上年的味道。以前，老头儿的儿子和女儿两家都会回来，一家人坐在一张饭桌上，有大盘鸡，有糖醋排骨，有酸菜鱼，有过油肉，有小凉菜，有各种馅儿的饺子，有热气腾腾的冬瓜汤。最重要的是，有八个碗，十六双筷子和八个人。大人们谈论着工作上的情况，我虽然听不懂但我很乐意听，因为老头儿也愿意听。老头儿还喜欢看两个小孩子手舞足蹈地争论谁的偶像最厉害，看他们拿着压岁钱去买礼花，买好吃的糖果。然后一家人看春晚，过十二点也不肯睡觉。这是我九条命用尽都忘不了的，那七个盘子八个碗的美好生活啊！

又是一年了，岁月好像要赶着趟儿地往前跑，谁都追不上。我和老头儿都老了，那岁月里一点点散去的美好，好像拼尽全力也都要抓不着了。我想，也许我也要和老奶奶团聚了吧。如果可以，我愿意比老头儿先走，用最后一条命去换老头儿一家人的团聚。他们又说着笑着，吃着闹着，他们觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹给我一块豆腐，油汁儿填满了我整个口腔。我在鞭炮声里酣然睡去，梦中依旧是七个盘子八个碗，一屋一猫八个人！