小时候住在乡下姥姥家，院子不大，只有几个土砖垒成的屋子、弯腰的几棵槐树和一个大水缸，隔两个屋子可能就是别家人，不太富饶，甚至可以说是有些贫寒。乡间邻里也多是这样，在这里，知识分子养不出，乡野村夫倒是一抓一大把。每天夜里，每家每户都熄了灯，紧锁着大门，街上却总是传来黄犬的狂吠，也能看到隐隐的磷火在林间扑闪。

住在临屋的老婆婆，按家谱来算和我们家还颇有些渊源。她原有丈夫和两个孩子，经过时间流逝，她现在一个人住在那幢孤零零的土屋里。她左眼是失明的，右眼虽看得见，但也只是勉强达到模模糊糊辨得出物品的程度。因为住得近，小时候我没少往那老婆婆家跑，她倒是不赶我，拄着拐杖笑呵呵地看着我在屋里跑来跑去。她没听过白雪或仙蒂瑞拉，却和我讲起了一个，真实的故事……

百年前，那帆红船破浪而出，激起点点波澜，浇灭了军阀的烈火；接着，化为山岗上激鸣的号角，在专横独裁中撕出一道希望；然后，炼成宽厚的大刀，在东洋刀的挥劈下守住亿万的生命……

那夜，和寻常的一样黑，星不知怎的也消失了，黑色的鸦扑棱着翅膀遮掩了最后一丝月光，发出粗嘎的叫声。那夜，和寻常一样没有暖色的油灯，却不知怎的所有人都没有睡，树叶飘曳，突然卷来一阵风，裹杂着猩红的锈铁的味道。那夜，和寻常一样静，却不这怎的所有人都在奔逃 ，纷扬着昏黄的泥土。有个可怜的女孩，不过三四岁，还没有完全认识到这世界的残酷，就被父母拖拽着一齐逃向了后山的土洞。她睁开懵懂的眼，借着幽暗的月光依稀看到同村人大多都躲在附近，他们趴在地上，或是躲在更深的地方。他们脸上覆着灰色，是那麻木的绝望。

随后，外面骤然亮起了火光，随火光而至的，还有枪械的铿锵和怪异的腔调。小孩子总爱火，不由分说地想挣开父母向着那黑色的火光走去。父母大力将她拉回来不让她走动，力气之大将她泪水给逼了出来。她抽泣着，周围的人却缄默不语，看着她，绝望的眸子里透出无声的恐惧。随着哭声越来越大，那火光也越来越近，父母狠下心，思索着听来的偏方在土洞墙上抠出一把土，覆盖在她眼上，再用手死死捂住她的嘴。女孩痛晕了过去，也不知何时那火光才消散。自此，她再难看到那清冽的月光和村里人的笑颜，她那双黑色的眸子，变得干涩、混沌……

我听了，久久不语，那婆婆没说女孩是谁，可我却心知肚明，只因她眼中闪烁的泪光。我们都没说话，良久，我问她：“后来呢？”她拄着拐杖，“后来太阳升起了，天亮了。”

后来，我离开了姥姥家和父母去城里念书，逢年过节还是会回趟老家。那年端午，各家洋溢着喜悦，那老婆婆却自己搬着一把老藤椅坐在院子里晃悠，我走近了，她才看清是我，满是老茧的手握着我的，道：“丫头回来啦，在城里念书要认真啊，不要再回到我们这种苦地方了。”“我念书可认真了。”我说，“这地方，再过几年，也就不苦了。”她盯着我，笑了笑，“是啊，再过几年……丫头，你要替我好好看看啊。”说完就转头向天边的红霞，我知道她看不见，但她却一直仰着头望着。

又一年冬夏，我再次回到那片熟悉的地方，各家都翻新或修葺完毕，道路也由泥泞转为平整，乡邻之间，和睦友善，一派春风和煦、生机勃勃景象，但那个熟悉的身影却不在了。

她历经苦难，我就带上她的眼睛，替她看这太平盛世。

文/陈卓琳（长沙市南雅中学） 指导老师：杨曼华