【编者按】在每个人心里，故乡都有着特殊的地位。在推进中国式现代化的画卷里，永远的故土又会谱写出怎样的时代变奏曲？2023年春节前后，红网“青椒计划”继续推出《新春“椒”响曲》，从茫茫漠北到江南风情，看返乡过年的学子，以青春视角，记录故乡的乡野乡趣、人文魅力与发展之美。

□张鑫露（湖南大学）

如果没有那些呢喃，或许我将永远无法得知，在这绵延的青色那边，是无垠的海。

北方的寒风格外凛冽刺骨，刚下火车，在我还被扑面而来的冷气冲得懵圈的时候，我的父亲就已经迎上来拿起了我的行李箱。他开着一辆银色的翻斗车，还挺拉风。“冬天新买的，今年咱们去威海过年”，在父亲喋喋不休的说话声里，车子穿过广阔的原野和浓密的树干，我们回到了家。

我的家在黄河脊背上，“几”字右弯处，位于内蒙古包头市一个极其普通的小村庄里，被阴山山脉绵延的青色所包围。

返乡路上，家乡冬天的傍晚。

我们家世代农民，不知在敕勒川这片肥沃的土地上耕耘了几百年。面朝黄土背朝天是我们的代名词，汗多，喜盐。或许在这里长大的孩子也格外勇毅坚强，更懂得艰苦奋斗，也更想在最喜庆的日子里去远方看看海。比如，我的父亲。

我的父亲，是一个普通的农民，初中学历。我最爱父亲在寒冷萧瑟的冬夜里，火炉旁，呷着一口小酒，向排排坐的我们讲述他学生时期的传奇故事，不外乎“成绩独占鳌头”等等。那时候，我们头上顶着几十瓦的灯泡，晕出的片片黄色在深夜中很是温馨。最后，父亲总是以一种期盼的口吻说：“真想在过年时去看看海。”

海，我也想看看。

春耕夏忙秋收，时间表上留给我们自己的，只有冬天。西北的农村人，把仪式感刻进了基因里。我们的村子以张氏人口居多，过年过节有一套自己的传统。大家一般腊月十五左右就已经把年货准备好了，按照谚语“二十四，扫房日”打扫卫生，烟花一响，头一磕，过年了。

我的父亲和这些虔诚的仪式格格不入，像个异类。他不爱烟火缭绕的炮竹，偏爱汹涌澎湃的大海。老农民的体格，小文青的执着，这种撕裂感我从小便不认同，就像我内心其实对他的那些“传奇故事”嗤之以鼻。

父亲在为过年去威海旅游做计划。

我曾浅薄地以为，父亲身上的这种撕裂感是因为厌恶这里，厌恶这个落后的乡村。直到现在，我才渐渐明白，父亲朴素的愿望下掩藏着教育落后的悲和物资匮乏的苦，以及澄澈美好的祈祷与向往。

我的父亲，属羊，生于一九六七年。六年级时，父亲在距家几公里外的学校就读。每周父亲都要带着几斤白面和几斤葫油到寄宿家庭，他会存钱买蜡烛，在每天天黑的时候点着，学习几个小时之后立马将其吹灭。然后他会小心翼翼地拿小刀将桌上的蜡油轻轻刮下来，蹭在蜡烛顶端，像是呵护一个吐奶的婴儿，毕竟，那个时候的蜡烛多贵啊。还有信纸，父亲会写完正面写背面，写完背面擦掉前面继续写。初中毕业时，奶奶将辛苦养了几个月大的老母猪都卖掉了，只为给父亲凑齐学费。可是，我的父亲，违背父母意愿，选择外出打工。虽然最终，他还是回到了这片土地，做回了农民，困于这青色之中，始终没有见过海。

傍晚时父亲在喂羊。

都说幸运的人一生都在被童年治愈，而不幸的人一生都在治愈童年。我的童年，传统意义上是不幸的，因为记忆里永远都是破烂的补丁，寡味的面汤，狂舞的黄沙，无尽的哭泣。乱堆的垃圾旁苍蝇盘绕、坑洼的土地上泥水四溅；厕所臭气熏天、院落畸形乱建。即便在我最为期待的新年，也鲜少有美食，鲜少有新衣。我想逃离那个地方，那个父亲野蛮生长却一塌糊涂的地方，那个被我称之为家乡的地方。

2019年，我考上了大学。父亲高兴极了，拿着我的录取通知书四处炫耀。父亲似乎年轻了许多，由内而外散发着一股活力、干劲。这一年，父亲五十三岁。从二十六岁到五十三岁，父亲在这片干旱的土地做了二十多年的农民，就在这一年，他的生活迎来了新的希望。

钟表颠簸地向前走着，家乡的生活在如常的时间里，如同初升的朝阳越过越红火。

现在的家乡，家家户户玉米丰收，房屋整齐，环境优良。

就在这个冬天，我恍然间发现眼前已是一行行挺拔的行道树、一盏盏漂亮的太阳能路灯，整齐划一的院墙，整洁有序，格外亮丽。村里坑坑洼洼的马路被修缮得平整宽阔，黑色的柏油马路贯穿整个乡镇。马路两侧红顶白墙的公共厕所拔地而起。宽阔的文化广场、便利的连锁超市、干净的标准化卫生室等健全的公共服务设施，使大家的居住条件、文化生活、医疗卫生等有了质的飞跃。

此刻，坐在父亲的车上，看着朦胧的雾气盘旋升腾，我意识到，在生活无可避免的游离和辛劳中，祈祷、呢喃，成为支撑父亲继续向前的武器，帮助他抵御虚无，撑起家庭。

在我远走他乡读书重归故里之时，曾经对这片土地的排斥烟消云散，我开始理解父亲怒其不争却无法改变现状的苦闷，也开始体会看海这个愿望背后的美好期望与厚重的爱乡浓情。

那些苦闷贫困的日子里，我记得，父亲会在每周五准时接我们回家，尽管风像刀子一样一道道割在我的脸上，极是疼痛。我还记得，当我们的奖状贴满那块旧式蓝色大玻璃时，父亲会笑着去供销社给我们买火腿肠吃。似乎，对父亲而言，一切都是不过如此，贫困像风一样，而他任尔东西南北风。

也许，这一次我们真的可以越过这座山，去看海了。