□徐睿 （黑龙江大学）

"我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

朱自清先生的一篇《背影》完全描述出了一位典型的中式父亲：寡言内敛，与孩子缺少交流，用行动表达关爱。

父亲的一生像是一首散文诗，用脚步印下长长短短的诗句，诗写完了，一生尽了，才叫人读懂，唯余“子欲养而亲不待”的遗憾。

我们总说父爱如山，父爱无声，提起父亲，总也只能想到严肃的脸、木讷的言、沉默的背影。可能父亲们也不知道一名父亲应该是什么样子，只是父亲一直是“责任”“一家之主”“顶梁柱”的代名词，便代代相传地模仿着父亲的父亲，无数个父亲的形象在社会的约定俗成中重叠成相似的样子，形成了如今人们眼中严肃寡言的刻板印象。

如果说母亲节需要消除的是“贤妻良母”的刻板印象，让节庆回归母亲本人，父亲节又何尝不是如此？父爱如山，真的值得歌颂与提倡吗？

或许在严厉的训斥声中，是一颗偷偷心软却因“严父”人设不得不板起脸的心；或许在枯燥的说教之下，是一句因“父爱无言”而收回的温柔关心；或许在短暂的叮嘱过后，是一个因“父亲严肃”而没能宣之于口的挽留。父爱如山，这四个字，不应该成为表达爱的约束。虽说行胜于言，长期的沉默也可能并非父亲的本意，但有时难免会造成父亲缺位的误会。“爱出者爱返。”爱是表达出来的，更是交流出来的。父亲可以是直白的、话痨的、活泼的，父亲自己是什么性格，便做什么样的父亲，不必受“严父人设”的拘束，更自由地展现真实的自我，亦能加深孩子和父亲之间的了解。

但父爱如山不能被当作缺席爱的借口。近年来，“丧偶式育儿”“保姆式妻子”“隐形爸爸”等词语频繁引发大众关注，可见当前父亲缺位现象日益普遍。大多数孩子更愿意与母亲谈心聊天、倾诉心事，而许多父亲则对孩子的情况一问三不知。如今，父亲节相比母亲节，存在感可以说是十分微弱。越来越多的人开始怀疑，我们从小被灌输的“父爱更理性”“父爱如山大爱无言”究竟是赞美还是不负责任者逃避的借口？爱就是爱，怎么会有某一方无声、理性之说？回首童年中父亲电话里的忙音，家长会前不知道年级班级的茫然，伤心难过时冷漠的忽视，“父爱如山”粉饰不了父亲在成长中的缺失，也抵消不了日积月累的失望，只会变味成一句嘲讽。当我们习惯了父爱如山，也就习惯了父亲的隐身，而在人生路上与父亲越来越疏远，变得和父亲“不熟”。

父爱可以保留山的壮阔，但别再沉默。新时代的父亲们应该学会“主动输出”，提供情绪、表达关爱也是家庭责任的一部分。父爱可以不沉默，父亲也可以不沉默。当父亲不再无声，父亲节我们也不再无声，“父亲节快乐”不再是违心的口头祝福，父爱如山，父爱如水，父爱如风……父亲的散文诗，我们边走边读。