□黄西蒙

最近读元史，在《新元史·卷二百四十四》里看到这样一则史料，颇为震撼：

“陈道安妻徐氏，文昌人。至正间，寇乱，道安御贼为所杀。徐氏瘗其夫，哭尽哀，啖土塞口而死。同县韩良可妻，寇至，姊妹俱赴水死。琼山唐伯寿女丑儿，至正中，寇至乾宁，丑儿被获，时年十八。乃给贼释其缚，请相从。贼释之，即赴水死。柳氏女，嘉兴人，为贼所获，投水死。钱子顺二女，亦嘉兴人，至正末寇至，二女连结衣袂，投水死……”

史料里的文昌、琼山等地名，就在今天的海南。元朝后期的海南岛，远离中原，但也受到了战乱的波及。因为元顺帝的统治能力不足，一些偏远地区的治安状况很混乱，经常出现土匪截杀官民的事情。当时有个叫陈道安的海南文昌人，就在抵抗盗匪的战斗中被杀害了。他的妻子徐氏不愿独存，埋葬了丈夫之后，竟然把土疙瘩塞到嘴里，很快就气绝身亡。文昌还有一个叫韩良可的人，不知道是什么身份，只知道他的妻子不愿受辱，看到盗匪来了，竟然与姐妹一起投水而死。

在乱世之中，女性的命运往往比男性还要凄凉，而且是被遗忘的群体。就连一些刚刚成年的小姑娘，也被迫卷入战乱，正逢青春年华，却香消玉殒。当时，在海南琼山，有个叫唐伯寿的人，生了一个女儿叫丑儿——老百姓起这样的名字，估计就是为了“好养活”，因为越是“高大上”的名字，越可能夭折。在民间向来有这样的说法，元朝以丑儿、丑驴、猪狗为名者，大有人在。但丑儿这个十八岁的姑娘却没能拥有好运，遇到土匪后，还是投水而死了。

当时，她并不是没有机会活下来，土匪为了得到她，甚至在俘获她后还给她松绑，但丑儿很清楚这群歹人到底是怎么想的。妙龄女子被盗匪劫走，要么成为压寨夫人，要么沦为军中奴隶，虽然能活下去，却尊严丧尽。丑儿的选择，代表了当时很大一群人。比如在浙江嘉兴，也有不少女性为了免遭匪徒欺凌而投水自尽……

《新元史》的这些记录真可谓“字字看来皆是血”。此书列女传内容颇多，无数忠烈女子的血色人生，最终只凝缩为史书上一行行冰冷的文字，甚至绝大多数女性连被史书记录的机会都没有，这不能说是一个巨大的遗憾。古代史书在记录帝王将相的同时，忽视了绝大多数平民百姓的命途与生活，女性更是被忽视的群体，这显然是巨大的历史局限。

在史书上留下一行行血字的不只是平民百姓，在乱局面前，知识分子也很难独存，甚至在元朝灭亡时，有不少文人都以身殉国了。在一些人的认识中，似乎蒙元帝国的殉节者大多是蒙古人，其实不然，为元朝殉节的文人不仅有蒙古人，还有汉人、色目人。学者贾继用在《元代进士与元代文坛》一书中总结了元末殉节的进士名单：

“元代死节殉国者蒙古进士有泰不华、月鲁不花、普颜不花、帖漠补化、燮理翰；色目进士有余阙、丑闾、普达世理、偰列篪、迈里古思、吉雅谟丁、获独步丁、穆鲁丁、海鲁丁、塔不台、明安达尔、马合谋；未知蒙古或色目的进士有铁德刚、达海；汉人有李黼、李齐、孙撝、赵琏、逯鲁曾、石普、王士元、郭嘉、文允中、布景范、杨惠、王得贞、张翱、陈祖仁、潘炎；南人有刘耕孙、朱倬、彭庭坚、黄绍、李廉、舒泰、程养全、王瑞、汤源、傅常、唐元嘉、雷杭、汪泽民、周镗、陈高、裴梦霆、黎应物。以上总计五十一人。”

这一名单恐怕还不算很全，因为还有很多知名度较低的殉节者，没有在统计范围内。他们当中，有不少都是科举考试的优胜者，在传统的思想观念里，气节比生命都重要。女性殉节，多为保留自己的名节，而文人殉国，在思维方式上也是与之类似的，当“家国同构”的观念深入人心后，自我和家国也就连为一体了。

当然，从现代观念来看，也有不少人会批评上述殉节行为本质上就是一种愚昧，即便是忠烈之举，也是愚忠。但回到历史现场，读取史料的各种细节，我们还是要从当时的时代场景与思维观念上理解古人的做法。在我们祖先繁衍生息的漫长历史中，既有田园牧歌的时光，也有刀光剑影的时代，化兵戈为和平，则是很多元末百姓可望而不可即的心愿。