□马长军

本来我想说从幼儿园开始，人们都生活在作息时间表里，但仔细想想，其实胎教都有时间表了。人还没有降生，时间表就给你准备好了。

作息时间表几乎主宰了人们的生活日常。

幼儿园的小朋友就知道要按时“上学”——应该说是上幼儿园，但目前的幼儿园不少都更像小学预科班，在很多人的意识里就是“上学”。不说胎教，上幼儿园之前，很多小朋友已经知道爸爸妈妈每天都要按时上班下班，这算不算入园的精神准备？

低年级的小学生一般对作息时间表印象还比较模糊，只管放学时间，上学时间由家长负责。那些戴手机手表的孩子快放学时不知得看几遍时间，个个急不可耐。

中高年级小学生已经很熟悉作息时间表了，也许让哪个把一整天的作息时间表背下来会有点困难，毕竟密密麻麻的一张时间表那么多数字真叫人眼花缭乱呢，何况他们要背诵的东西早已让他们头大了。不过每一节课什么时间下课，他们都记得很清，每次对好像没有听到下课铃声的老师都有各种小动作微表情以示抗议，有的还会大声“提醒”老师。下课那点时间真的不够玩啊，排得满满的课表很少给他们走出教室的机会，课间十分钟太珍贵了，又怎么能随便打折扣？

上了初中高中，学生们对作息时间表是不是感到麻木了呢？特别是小城镇的中学生，吃饭都是按时间表吃的，连睡觉好像也是，个个都觉得眼前挂着一个闹钟，背后头顶都有不止一双眼睛跟各个角落的监控同步盯着，每天十三四节或者十五六节课，大家都过着程序化一般的日常，几乎是被困在了时间表里。

据说上大学虽然还有作息时间表，但好像摆脱了被盯着的日子，或许感觉好一点吧。不过玻璃罩下的跳蚤一样被作息时间表管控十几年，可能突然觉得不自在，梦想的日子真的来到了吗？彻底放纵一下如何？也许未必，大学也不是“法外之地”，你第一天入学就拿到了一份时间表，虽然可能会对你说要自觉，但你千万不要想多了，其实你还是带线的风筝。能让你放纵的大学你很可能已经错过。

不用说，几年后找一份工作，跟上课打卡一样开启上班打卡，墙上不再贴一张作息时间表了。可无形之中，作息时间表渗进了你的血液，说是朝九晚五，实际上手机24小时开机。走出大学校门你想着人生刚刚开始，现在该明白了，原来人生无所谓开始——如果你想象的那般“精彩”依然在你想象里，至少你还能想象。

日子长着呢，填满作息时间表的日子要填到退休吧？

看看爷奶看看父母，他们退休了，却要紧跟作息时间表里的儿孙，掐着点继续时间表里的人生，唯恐错过一分一秒。他们年轻时对作息时间表也有过腹诽甚至抗议吧，但是为儿孙则表示没有那回事，反而心甘情愿帮助儿孙巩固“时间观念”，巩固作息时间表的霸权地位。

当然，也有人乐在其中，一切按部就班，有规律有节奏，免得失控陷入混乱叫人无所适从，安稳的生活有什么不好呢？填满时间表里的每一秒，跟小朋友玩涂色画似的，十几年如一日，有耐心有韧性，难道不是一种成就？也许是涂答题卡呢，助你人生又跨一台阶呀。

不过有人觉得一团和气的安稳像迷雾茫茫，不知道要走向哪里，甚至不知道自己在哪里，浑浑噩噩，在时间表里跟在笼子里有什么区别？我的高山我的大海我天空岂能被一张张时间表束缚？谁说时间和空间是一体的？宇宙啊，我的宇不能被你的宙囚禁。

于是，有人要冲撞作息时间表，有人头破血流劳而无功，但仍然有人不止不休，逼得牢牢掌控作息时间表的权威不得不退让，不得不做出些许改变。也许破坏者会前赴后继，谁能保证作息时间表不会丢盔弃甲彻底投降？

不甘困在时间表里的人希望掌握自己的时间，才能拥有时间自由。