□王梦菡

“岁岁重阳，今又重阳。”早晨起来在家族群里发送了这句话，果然，家里那个倔老头没有回复，这在我意料之中。佳节又至，不知道你家里有没有一个“不服老”的老人？

韩老头是我的外公，今年七十三，前几年用上了智能手机，但只用来接打电话。他陪伴着我走过人生的前十五年，直到高考闭关。我发现，我家这个倔老头不同于那些积极融入互联网的“潮”老头们，他表明自己依旧年轻的宣言是留在自己旧旧的世界里，并以此为傲。

《三侠五义》是外公最常谈起的书，鲁迅先生所说的“草野豪杰，辄奕奕有神，间或衬以世态，杂以诙谐”正能够描摹外公在我心中的形象。当我试图拼凑外公的人生轨迹，总有那么几个色彩浓厚的画面浮现在眼前。

外公年轻时入伍，负责后方军械维修。我无从考证他是否在前线开过枪，但两个小腿上铜钱大小的疤痕确是子弹留下的线索。军人作风成为外公生活交往的底色，这套规范化的体系潜移默化地成为我幼年时期的依循。在外人看来，他不苟言笑；在我看来，他也并不温柔。我故意把字写得歪歪扭扭，托人买来的可擦写字板立刻碎裂在地；我挑食不吃青菜，饭碗里的红烧肉下一秒就自由落体……后来，楼下的猫变得越来越多，我也真的写出一手端正的字来。他告诉我，字如其人，要行得端，坐得正。

学了历史的我时常反思，外公痛恨挑食行为的很大原因或许是亲历了三年困难时期。那三年，自然灾害频发，靠天吃饭的农民们无疑遇上了浩劫。当时的人们刮树皮、熬鞋底，要是有一锅面粉糊简直就是盛宴。外公他们几个兄弟姐妹抢着洗碗，就是因为面糊锅里还有两口面渣渣可以用手刮下来。外公告诉我，他们这一代人，不想离开土地，也离不开土地。

外公是这么想的，也是这么做的。他在老家翻开了一块地，挖通了一条渠，慢慢开始搭棚子、盖鸡窝、养大鹅……我们这些小辈总想着让他和我们住在一起，城里有更好的医疗资源、更便捷的公共交通、更完备的养老设施……但事实上，面对我们的重重阻力，外公还是迈着他有疤痕的双腿地回到了他的一方天地。他告诉我们，只要站在泥里，就永远不会老去。

我想，如果外公选择留下，那又何必推着他离开？记得上次回老家，看到外公骄傲地走在田间地头，棚子屋的架子上还是那本《三侠五义》。