□张磊（南昌大学）

近日，一位在工地劳作了大半辈子的60岁大爷，在街头挑战写高考作文《我的母亲》而引起热议。其笔下毫无粉饰、甚至带着泥土与汗水气息的文字，让无数屏幕前的人们捧着纸巾沉默良久，直呼“头皮发麻”“眼泪忍不住”。

这碗由岁月熬煮、用生命搅拌出的“情感老汤”，为何能在充斥着快节奏、感官刺激的互联网上，如此轻易地俘获了千万颗疲惫的心？答案或许藏在那字里行间里。

在快时代里，慢熬的深情更珍贵。 我们的信息流以秒计速更新，热点如潮汐般涨落。AI生成、算法推送的内容，虽是新鲜出炉，但终是镜花水月。而大爷的文字却是他用三十年的沉默、大半生的负重与思念，一笔一划在时光里“熬”出来的。一句“三十多年没叫过妈妈了”，背后是漫长岁月沉淀的孤寂与眷恋；一句“想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿”，凝结的是两代人苦难的接力与亲情的韧性。这种基于真实生命历程、经年累月发酵的情感，其浓度与厚度，并非流水线上的情感代餐可比。在快节奏的时代洪流中，它抵抗着数据信息的腐蚀，提醒着我们生命中总有些东西，值得慢下来，值得用一生去铭记和诉说。

在“巧”言下，“拙”语的力量直抵人心。 当下许多流行文字，精于技巧，工于辞藻，或陷于概念的堆砌，或耽于情绪的宣泄。它们或许能带来短暂的刺激，却常因缺乏真实的血肉和生活的根基而显得华而不实。反观大爷的文字：洗的发白、补了又补的衣裳，扛水泥、扎钢筋磨出的老茧，冻得发抖咬牙撑到天亮的样子……这些细节不是“写”出来的，是从他生活的骨血里“长”出来的。没有华丽修辞，没有宏大叙事，只有最朴素的劳作场景、最具体的生活困顿、最直接的思念与愿望。正是这份“拙”，这份未经雕琢的生命质感，反而更轻易地剖开了我们被层层包裹的情感外壳，刺中了人性最共通、最柔软的母题——关于母爱、关于生存、关于失去与永恒的思念。

在“虚拟”包围中，真实的“人味”唤醒共情本能。 技术日新月异，AI写作已能模仿风格、拼凑逻辑，大数据能精准推送我们“可能喜欢”的情感故事。然而，技术再强大，也无法真正复制个体生命在特定时空下，用汗水、泪水甚至血水浸泡出的独特情感与记忆细节。大爷在脚手架上累到极致时，支撑他的是对母亲“端铁锅”身影的具体回忆；他想着等他扛不动水泥了，是回村“挨着那堆土躺下”，只盼再叫一声“妈妈”时，母亲或许能听见。这种源于个体生命深处、带着泥土味、汗水味甚至怀旧气息的“人味”与“泥土味”，是冰冷的算法和虚拟的情感代偿永远无法企及的。它唤醒了我们沉睡的共情本能，让我们瞬间想起了自己的母亲、自己的来处、自己生命中那份沉甸甸的牵挂与念想。

大爷的作文走红，并非偶然，这是一场集体无意识的情感“寻根”。在信息过载、表达浮夸、情感代偿日益普遍的当下，我们比任何时候都更渴望这种“时光熬煮”的真实情感，更珍视这种未经包装的生命表达。它提醒我们，文字的生命力不在于技术的炫目或形式的精巧，而在于它能否承载个体真实的生命体验，能否触达人性深处最普遍的共鸣。好文字的光华，如同那坟头“青了又黄，黄了又青”的草，是时间与情感共同作用的结果，是任何外力都无法掩盖的生命印记。

这位农民工大爷用他最朴素的笔，为我们熬煮了一碗关于母亲、关于生命、关于思念的浓汤。在这个快节奏年代，我们痛饮之后，是时候思考：如何才能让这样扎根生活、饱含“人味”的真诚表达，不再是网络上的“稀有品”，而成为滋养我们精神世界的“家常菜”？毕竟，再智能的AI，也替代不了那句沉淀了三十多年、带着体温与颤抖的“妈妈，我想你”。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。