□陈炳佐（复旦大学）

近期，“真实故事计划”公众号发文，称歌曲《跳楼机》“或许是00后世代的第一个流行文化样本”，并将它与“不苦”“速食爱情”等标签绑定，认为其体现了这一代人拒绝内耗、拒绝没苦硬吃的文化取向。然而在评论区，众多网友却质疑，“跳楼机真的可以作为00后世代的流行样本吗？”

在国内两大音乐平台QQ音乐与网易云音乐上，《跳楼机》的收藏量已突破1000万次，并在QQ音乐热歌榜上连续在榜137期，还获得了腾讯音乐榜的双白金认证。但是归根结底，它只是一首歌，不是博物馆里的展品，我们无需为它贴标签、写导语，也不必小心翼翼地理解其文化象征意义。

对于大多数人而言，听歌是一项个体性质很强的娱乐活动。一首歌曲，喜欢就够了，好听就可以了。我们当然不能否认创作者和歌手在创作和演绎一首歌曲时，其精巧的设计和他们赋予这首歌的意义。但相比于特定的文化内涵，情绪的释放和感官的享受显然是更重要的。

毫无疑问，我们当然可以从流行文化中读出时代的片段，但强行给任何娱乐活动和文化产品贴上标签，赋予意义，只会让所谓的意义变得廉价。轻快的曲风并不代表“拒绝内耗”，而是帮助我们放松心情；简洁直接的旋律也并不代表“速食爱情”，不过是我们在快节奏生活中难得的轻盈表达。

等到潮水退去回头看，这首歌或许曾经在一段时间内受到许多00后的喜爱，但并不意味着它就是00后世代的流行样本。80后、90后、00后显然不是一个整齐划一的群体。在如今，我们更需要的不是被包装出来的样本，而是更少被归类的自由。

“XX星座肯定会喜欢这首歌”“今日的穿搭是INFP专属”……我们在各大社交平台上常常能看到类似的言论，人们用星座、MBTI等标签为自己归类，并在这些标签构建的小圈层中寻找归属感与认同感。我们开始担心和别人不一样，开始习惯先确定标签，再决定态度。在寻找同类的过程中，我们也逐渐接受了个体独特性的消失。

不是每一首歌都要承载文化意义，也不是每一个喜好都必须被贴上标签。当我们卸下“代表谁”“说明什么”的压力，也许才能重新感受到，那些纯粹被喜爱、被感知和被聆听的瞬间，才是流行文化最动人的地方。我们不必总是成为某个时代的样本，成为自己，已经足够。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。