那年，我所在的地方，下了震惊世界的一场雪，差不多把整个城埋住了，步行成了无奈却可行的活动方式。媒体开始呼吁“自扫门前雪”，我将最直观感受写出来，刊登在报纸评论版面。我接触时事评论是如此偶然，而和红辣椒谋面更是偶然，一转念也许就会永远错过。同事找到我，要我接着写，然后顺口说，多学学别人的评论怎么写，你可以去红辣椒看一看。几天之后，我才又一次想起这件事，搜索并打开，看完后默然。因为，我知道自己写的只是生活体验，距离抽象分析的层面还差得远。
　　
　　那年，我试图沉下心，学习写作技巧，每天大量阅读，在夜半忙完后和同行交流，希望改善思维方式。同时，敢想，敢写，稿子隔三差五见报，红网偶尔也会选用。写评论并不难，这个想法挥之不去，直到参加当年的佳作评选，自认还拿得出手的稿子，结果惨不忍睹，被指逻辑不通。当时我的想法是，与入围的作品相比，确实存在着差距，但不承认那么大。可在恶补逻辑知识时，我逐渐发现自己错得离谱。最后，我为自己列好书目，两耳不闻窗外之事，甚至数年不敢写评论。
　　
　　那年，我伸手所及的地方，就会有没看完的读物。再读红辣椒上的评论，观点背后的逻辑和作者的思维，跃然屏幕之上，哪位作者，哪种风格，有所了解。我的风格呢？在一个接一个的瓶颈里，丢失了最真实的自己。但所写评论开始有所斩获，距离红辣椒的佳作越来越近，也有幸和评委作者面对面交流，受益匪浅。也就在这时，明白了一个道理，所有人都在努力，而每个人的努力，只是为了在最后完成普通的生活，包括写作。做一个普通写手，就是恒定的生活，这是我想要的吗？
　　
　　那些挣扎的努力，让我看清楚差距，红辣椒就是一把精确的尺子，量出不足，测出进步，然后告诉你，前面已经有无数人测量过了。这是压力，也是动力，老家的谚语说，不怕慢，就怕站，只要不停下，就会到终点。也像让人上瘾的跑步，总有一个更快的伙伴，那个熟悉的陌生人，他就在不远处的前方，从来不会苦等着你，可只要你不停下来，他也不会离你而去。
　　
　　华山可以论剑，五岳可以论剑，评论体现出来的价值、是非、利害、对错几把剑，每个人却只能扪心自问，此时此刻，五味杂陈，佛却曰不可说。
　　
　　文/赵查理

    本文系2014届“我与红辣椒”征文活动来稿选登