年初的一天，我们去看望刚失去爱女的一位妈妈，同去的一位对孩子的妈妈说：“节哀啊，这多年不容易，总算是个了断。”妈妈似乎未接受这种安慰，说：“不，这不像一件事那么容易了断，这是一辈子的心痛。”旁边的我不知说什么好。她的女儿病了多年，却出落得漂亮可爱，一直阳光坚强，坚持上完大学，自己找到了工作，虽然妈妈对最终的结果早有预期，但毕竟养到了20多岁，眼睁睁地看着孩子走了，怎么甘心，岂能了断。

　　一个周末，朋友夫妇邀一帮人小聚，很自然想到刚刚意外失去儿子的一女同事，想让她出来散散心，希望她能走出悲伤。等我赶到时，这位妈妈却没有来。请客的人跟大家解释：“她托我带话给大家，如果来了，玩得不开心，会扫大家的兴；如果玩得越开心，我回到家里，就会越痛苦。对不起了，还是不来为好。”是的，几天前，她还很高兴地向我们介绍儿子在国外留学，猝不及防，儿子走了，作为妈妈，怎么能够轻易走出来。

　　清明已至，所有的人都会去祭奠逝去的亲人、先祖、先贤和英烈，我也一样。此刻，我还想到了这两位刚刚失去骨肉的中年妈妈。虽然清明节最大的意义，在于反映一种对死者的思念与敬意，通过这种态度表达对生命终极价值的理解，但人死不能复生，我们怎么做，都应该是为生者活得好，而不该忽视或者无意加重他们的痛苦。

　　汶川大地震时，北川县委宣传部副部长冯翔失去了八岁的儿子，职责所在，他强忍悲痛，仍然走向了抗震救灾一线，没日没夜地工作，期间写了无数怀念儿子的诗和文章，其中不乏有愧对儿子的自责，交织着一个父亲的泪水。但他终于没有挺过来……

　　心有戚戚焉。这些不幸的亲人，此时都是苦海中人。他们努力试着放下，可是比提起来还难；他们也许有欢颜，但内心在流血；他们甚至可能在跳舞，那只是把身体虐成狗，心才没时间痛。所以，在清明这样的日子里，给还没有从悲痛中走出来的生者以悲悯，以体谅，找到一种方式，去理解他们的感受，是否也该是这个节日的应有之义呢？

　　我的母亲，在她最后的日子里，曾经跟我谈起我们众兄妹小时候吃过的苦，造过的业，但她谈得最伤心的是，已经离开我们几十年，一个当时只有五岁的小妹。母亲说，要是当时不是为了挣那几个工分，要是能及时送医，小妹就不会发生意外。

　　记得我母亲去世后的一段日子里，妻子特意安排了和我的一次“释痛之旅”，尽管置身在如诗如画的山水之中，但母亲的去世在心中总是挥之不去。晚上看歌舞晚会，那位藏族歌手一曲深情的《慈祥的母亲》，让我还是没能克制住心中的悲痛。

　　“不思量，自难忘。”为了谋生计，至亲的人不得不克制悲痛；日子好过了，总是停杯不能食，四顾心茫然，相思无可寄。

　　那句“了断”的安慰，我相信也是安慰者诚意的言不由衷。其实，我也不会安慰人。那位意外失子的妈妈，很多朋友同事都觉得见了面，不知说什么好，记得我在无奈之际，用微信试图表达过一种感同身受，虽然只是些无甚营养的话，却掩饰了当面言语的笨拙。

　　几天前，听说这位妈妈为儿子写了一首歌，题目大概是——《你是天边的一颗星》。天边的星，远在近无，却只能默默相望。以我对她诗词写作的一些了解，这应该是一首将悲痛化为永恒思念的好歌。但愿她通过这种方式，和另一个世界的儿子建立起一种新的关系，开启自己新的生活吧。

　　行笔至此，想起一个人，钱钟书的夫人杨绛先生90岁时，女儿、丈夫在半年内相继去世，从“我们仨”变成了孤单的一个人，而她却如自己所言“我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。

　　将“丧亲之痛”变为一种人生的修行自然好，但对普通的人又不必苛求，在祭祀和沐春双重主题下，既欣慰生者的坚强，也理解生者的脆弱，就权当一种悲悯吧。

　　文/易国祥