老家是闽中的莆田荔城，以盛产荔枝而闻名中外。

又将是大暑节气，枝头的荔枝熟了。泛舟碧波荡漾的南北洋水乡，两岸挺立着一片片荔枝林，树林缀满了翠绿色的树叶，树叶点缀着沉甸甸的荔枝，一阵阵微风拂面而来，逗得荔枝点头哈红着脸，美丽极了，嫉妒得树枝中蝉“知了，知了……”。哦，荔枝红了，一颗颗、一串串，绿中带红，红中夹绿，满枝满树。这期间，多少记者现场特写，多少文人吟诗绘画，多少商家慕名而来……

假如你从荔枝树下经过，空气中都带着一股清香。它们像一群小精灵，羞涩一点的，躲藏在浓密的绿叶下，调皮一点的，探头探脑，盼望有人赶快把它们带出果林，带到城市。一颗颗荔枝像一个个红扑扑的小脸蛋，躺在竹筐里、货架上，“满盘璀璨堆琳琅”，等待人们的挑选，构成了一道“荔城无处无荔枝”画面。

家乡的荔枝更多时候会令人垂涎欲滴，乐着掏腰包，买了一大堆，请大家分享着。旧诗说：“老绡壳绽红纹粟，鱼目珠涵白膜浆”。轻轻地剥开红皱的壳，露出珍珠般的莹白如雪的肉瓣，“甘露凝成一颗冰，露浓冰厚更菜芳馨”，吃到嘴里，浆液甘甜，一股清香扑鼻而来，“嚼疑天上味，嗅亦世间香”，叫人吃了还想吃，借用东坡先生《惠州一绝》稍改地名来表达：“日啖荔枝三百颗，不辞长作荔城人”。

难忘的印象中，那弯曲的树干上，枝繁叶茂，生机勃勃。每到二月，便黄花串串，幽香阵阵，飘散到了一里开外，招来了不计其数的蝴蝶与蜜蜂，在这百花争艳的季节之中，唯有它依然如旧。我站在荔枝树下，浓郁的荔枝花香味包围着我，使我犹如置身于神话中的仙境，真像“桂花月中落，天香云外飘”的感觉。我吟诵着前人的诗句，深深地吸了几口那荔枝花醉人的芳香，这迷人的香味，把我的思绪引向很远很远……

记得童年时代，我在小学语文课学过一篇白居易的《荔枝图序》：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪，大略如彼，其实过之”。有一次，放学经过公园，见几颗成圆形伞状的绿树，有同学说是荔枝树，但是，谁都没见过荔枝树，拿捏不准，于是我从书包里掏出语文课本，跟眼前的树对照起来，“树形团团如帷盖。叶如桂，冬青”，感觉和课文描述得一模一样，大家一致认为这就是荔枝树，其实，那就是几棵被人修剪成圆形的绿化树。

第一次在闹市见荔枝应是上世纪九十年代初期，一串串的，用红绳扎着，挂在水果店里，红艳艳的，煞是诱人，因价格昂贵，一般人只能敬而远之，品尝更是一种奢望。后来也就是两三年的光景，荔枝一下子“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，四五块钱一斤，满大街的小贩都在吆喝，怀着惊喜买了几斤，朝圣一样剥开褐红的外壳，露出羊脂玉般莹白的果肉，轻轻一咬，顿生满嘴的爽甜，感觉不是品鲜荔，而是在喝蜂蜜水，那兴奋的滋味真是不言而喻。

真正在异乡品尝家乡鲜荔是上世纪二十世纪初期。改革开放了，商品流通了，才有机会买到鲜荔枝。在这以前，只有干荔枝或荔枝罐头。记得有一年春，母亲病了，不思茶饭，于是我极奢侈地买了一瓶荔枝罐头，想让母亲开开口味。罐头瓶是玻璃的，马口铁盖，上面似乎还有一些锈迹。从未开过罐头瓶盖，不知如何下手，左弄右弄，一不小心，“啪”的一声，掉到地上，瓶子碎了，洁白的荔枝和着玻璃碎渣洒落一地。当时那个懊悔，恨不得扇自己几个嘴巴。好在宽容的母亲赶紧过来安慰我几句，再把地上的荔枝捡起来，用水洗净，当着我的面，很幸福地吃着。望着母亲慈祥的面孔，我心才稍许安舒地离去。

而史上关于荔枝的典故，最经典的莫过于那“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的杨贵妃吃荔枝的故事。荔枝只能在南方生长，而且容易坏，“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。为博杨玉环一笑，玄宗命人在岭南到长安开一条驿道，再派人骑快马千里尘埃运送荔枝。这就有了后来杜牧的那首名诗《过华清宫绝句》。然而“荔枝一骑红尘后，便有渔阳万骑来”。一代帝王被几颗“妃子笑”迷倒，终被渔阳鼓点惊醒一夜春梦，落得个“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，这真是历史的一大悲剧。

其实，比悲剧更不幸的是梅妃。这位出生于莆田的乱世佳人，被皇帝短暂宠爱后，被打入冷宫十多年，据说每年皇宫都派人回黄石采撷鲜荔，供皇帝和梅妃享受，用意何在无法考证，但有一点就是莆田的荔枝出类拔萃，作为礼品早已流芳百世。

如今改革开放的新时代，人民生活水平日益提高，“只有昭阳第一人”享受的荔枝，已是百姓间的普通消费品。荔枝红了，触景生情，如今的生活就如那荔枝一样的火红、一样的甜蜜。而且与时俱进，成了当地的一种品牌珍果，每年伴随着高考揭榜，荔枝节就要闪亮登场。

身在异乡谋生的我，每逢荔枝成熟季节，总是思念着故乡莆田，轻吟阮元荔枝名诗：“新歌初谱荔枝香，岂独杨妃带笑尝；应是殿前高力士，最将风味念家乡。”习惯成自然则是：每次匆匆返乡，总是忙中偷闲，重访那棵历经沧桑的“宋家香”古荔，吸取生生不息的乡愁力量。

文/陈祖灏