当前位置:

《了不起的盖茨比》和破灭的梦幻

来源:红网 作者:龚军辉 编辑:陈乘 2019-07-18 16:43:01
时刻新闻
—分享—

美国著名剧作家、小说家菲茨杰拉德(1896—1940年)的几部重要小说著作《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,在那个对外国文学痴迷的大学时代,我都有过阅读。但相对而言,我更喜欢《了不起的盖茨比》这部奠定了作家在现代美国文学史上的地位,并让其成为20世纪20年代“爵士时代”“迷惘的一代”的代表性作家的佳作。

出版于1925年的《了不起的盖茨比》(田志云译)是以纽约市及长岛为背景的小长篇。主人公詹姆斯·盖兹本是北达科他州的一个贫农子弟,但他从小有志气,意欲成为一个出人头地的大人物。无意中在“少女湾”搭救了以游艇玩游世界的大亨科迪,改变了他的命运,虽然并没有得到遗产,但他在科迪身边学习,锻炼了其经商能力。他更名为杰伊·盖茨比,并在战争中入伍,到法国作战。在军训营任中尉时,他爱上了南方的大家闺秀黛西。可当他戴着军功勋章在战争结束后归来时,黛西已经嫁给了来自芝加哥的富商、纨绔子弟汤姆。当他意识到贫穷是他们爱情、婚姻的阻碍时,盖茨比奋发图强,艰苦创业,甚至走私贩卖白酒,成为了百万富翁。他在西埃格买下了一幢豪华别墅,与住在东埃格的汤姆、黛西夫妇隔着海湾相望。他的府弟每晚灯火通明,各种来客络绎不绝,纵情欢乐。为了看到分别了五年的情人黛西,他讨好职员尼克,并通过他邀请黛西到其家作客,似乎巧遇。重逢后,盖茨比以为时光可以倒流,黛西嫁给汤姆只是粗心犯下的错误,但通过一段时间接触,他发现黛西远不是他梦中想象的样子,而是沾满了铜臭。可醒悟不久,悲剧就发生了:他们相约进纽约城,激动下的盖茨比挑明了自己与黛西的关系,却遭到了汤姆的强烈讥讽,在回家的路上,黛西开盖茨比的快车撞死了修车人威尔逊的太太梅特尔,盖茨比准备自己打包承担过错。这时,刚发现妻子与人有染的威尔逊神情激愤,本与梅特尔是地下情人关系的汤姆故意诱导他,嫁祸于盖茨比,让他误杀盖茨比后自杀。盖茨比的葬礼十分冷清,作为邻居的尼克通过各种努力相约其生前朋友与前来欢宴的来宾,却只来了他的老父亲和那位常在其图书室里阅读的戴黑镜的落魄者,而黛西与汤姆更是高高兴兴外出旅游了。“我们要学会在朋友活着的时候讲交情,而不是在死了之后”、“这并不她的过错,而是因为他的梦幻过于高大”、“一个粗心的司机只有遇上另一个粗心的司机才有危险”、“汤姆和黛西都是粗心的人——他们把事情搞得一团糟,使人遭殃,然后自己就退缩回去,退回到金钱、麻木或者把他们拢在一起的其他任何东西中去了,让其他人去收拾他们的残局”……这些尼克从其朋友口中或自己体会出的对于社会的认知,冷酷残忍,居心险恶,尤其女友、高尔夫运动员贝克也在此时离他而去,他对上流社会彻底失望,便离开纽约,回到了中西部的故乡。

盖茨比的悲剧,在于他思想上认为自己是一个与众不同的人,他拥有柏拉图式的爱情观,追求一种“博大的、世俗的、虚饰的美”,把自己当成了基督一样的人物。从他改名始,他所追求的美与善,就具有虚幻之义——黛西被他视为理想与生命,也即他梦幻的实体,他对她专心不二,并企图与她联袂来实现自己的梦想,但是黛西根本无力也无意承担这个梦想,她追求是享受、暧昧,没有思想,没有情操,浅薄虚假,绝不肯牺牲自己已经拥有的既得利益,他的梦幻的毁灭也是必然的。与之相对照的是威尔逊,如果说盖茨比是在追求一种精神上的虚幻之美,则威尔逊这个被自己的妻子以及汤姆耍得团团转的底层人物,他所追求的是家庭的和美、稳定、安全,是一种基础物质之美——他发现妻子有外遇后,只会采取将其关闭、隔离开来,并欲带其远离,这是一种自我保护之法,但当妻子逃出禁锢被车撞死之后,他的幻想也破灭了,他只能采取以暴制恶的手段来维护自己的尊严,但悲剧是,他并没有找到真正的罪魁祸首,相反在其指挥下错杀了那精神梦幻追求者。正是精神与物质的双重破灭,菲茨杰拉德批判社会的锋芒就尽得展现。

《了不起的盖茨比》这部小说,不仅主题深邃、现实意义强大,而且在表达技巧上有很多让人可值学习效仿之处,主要有二:一是叙述者也是参与者的角色配置,让小说读者有亲临其境、身处故事中的感觉,既有利于情节叙述又便于感情抒发,尤其是尼克与贝克的不欢而散,与盖茨比与黛西的爱情悲剧,形成了重合,更强化了主题。二是场景结构独特而具匠心。前两章对黛西、汤姆、威尔逊、梅特尔这系列与后面故事及主人公相干人物的生活状况的描绘,看似与主人公无关、有些旁枝蔓延的味道,但读完全篇才发现,这都与故事的推进息息相关,是其情节发展的重要影响因素,也与主人公的命运紧密相连,是有力的烘托与铺垫。而作者对主人公生前宾客宴请的欢乐与结尾葬礼的冷清形成对照,男女主人公从重见到汤姆发现异样,再到盖茨比不再掩瞒,作家设计了公寓住宅、牧场、城市租房三处场景,由内到外再回归内景,随着场景变化,人物心境也有了显然改变,这种景、心相随的转换,使小说在水乳交融中呈现画面美感,更好地升华了主题。

在读《了不起的盖茨比》这个有着显然三角恋爱关系的故事时,我不由想到了徐志摩、林徽因与梁思成——世上的婚姻,能美满的真是不多,面对挑战,精神的梦幻往往要屈服于物质的现实需求,这种悲剧,在艺术中是美,而在现实生活中是痛。

文/龚军辉


阅读下一篇

返回红网首页 返回红辣椒评论首页