美国著名剧作家、小说家菲茨杰拉德（1896—1940年）的几部重要小说著作《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》，在那个对外国文学痴迷的大学时代，我都有过阅读。但相对而言，我更喜欢《了不起的盖茨比》这部奠定了作家在现代美国文学史上的地位，并让其成为20世纪20年代“爵士时代”“迷惘的一代”的代表性作家的佳作。

出版于1925年的《了不起的盖茨比》（田志云译）是以纽约市及长岛为背景的小长篇。主人公詹姆斯·盖兹本是北达科他州的一个贫农子弟，但他从小有志气，意欲成为一个出人头地的大人物。无意中在“少女湾”搭救了以游艇玩游世界的大亨科迪，改变了他的命运，虽然并没有得到遗产，但他在科迪身边学习，锻炼了其经商能力。他更名为杰伊·盖茨比，并在战争中入伍，到法国作战。在军训营任中尉时，他爱上了南方的大家闺秀黛西。可当他戴着军功勋章在战争结束后归来时，黛西已经嫁给了来自芝加哥的富商、纨绔子弟汤姆。当他意识到贫穷是他们爱情、婚姻的阻碍时，盖茨比奋发图强，艰苦创业，甚至走私贩卖白酒，成为了百万富翁。他在西埃格买下了一幢豪华别墅，与住在东埃格的汤姆、黛西夫妇隔着海湾相望。他的府弟每晚灯火通明，各种来客络绎不绝，纵情欢乐。为了看到分别了五年的情人黛西，他讨好职员尼克，并通过他邀请黛西到其家作客，似乎巧遇。重逢后，盖茨比以为时光可以倒流，黛西嫁给汤姆只是粗心犯下的错误，但通过一段时间接触，他发现黛西远不是他梦中想象的样子，而是沾满了铜臭。可醒悟不久，悲剧就发生了：他们相约进纽约城，激动下的盖茨比挑明了自己与黛西的关系，却遭到了汤姆的强烈讥讽，在回家的路上，黛西开盖茨比的快车撞死了修车人威尔逊的太太梅特尔，盖茨比准备自己打包承担过错。这时，刚发现妻子与人有染的威尔逊神情激愤，本与梅特尔是地下情人关系的汤姆故意诱导他，嫁祸于盖茨比，让他误杀盖茨比后自杀。盖茨比的葬礼十分冷清，作为邻居的尼克通过各种努力相约其生前朋友与前来欢宴的来宾，却只来了他的老父亲和那位常在其图书室里阅读的戴黑镜的落魄者，而黛西与汤姆更是高高兴兴外出旅游了。“我们要学会在朋友活着的时候讲交情，而不是在死了之后”、“这并不她的过错，而是因为他的梦幻过于高大”、“一个粗心的司机只有遇上另一个粗心的司机才有危险”、“汤姆和黛西都是粗心的人——他们把事情搞得一团糟，使人遭殃，然后自己就退缩回去，退回到金钱、麻木或者把他们拢在一起的其他任何东西中去了，让其他人去收拾他们的残局”……这些尼克从其朋友口中或自己体会出的对于社会的认知，冷酷残忍，居心险恶，尤其女友、高尔夫运动员贝克也在此时离他而去，他对上流社会彻底失望，便离开纽约，回到了中西部的故乡。

盖茨比的悲剧，在于他思想上认为自己是一个与众不同的人，他拥有柏拉图式的爱情观，追求一种“博大的、世俗的、虚饰的美”，把自己当成了基督一样的人物。从他改名始，他所追求的美与善，就具有虚幻之义——黛西被他视为理想与生命，也即他梦幻的实体，他对她专心不二，并企图与她联袂来实现自己的梦想，但是黛西根本无力也无意承担这个梦想，她追求是享受、暧昧，没有思想，没有情操，浅薄虚假，绝不肯牺牲自己已经拥有的既得利益，他的梦幻的毁灭也是必然的。与之相对照的是威尔逊，如果说盖茨比是在追求一种精神上的虚幻之美，则威尔逊这个被自己的妻子以及汤姆耍得团团转的底层人物，他所追求的是家庭的和美、稳定、安全，是一种基础物质之美——他发现妻子有外遇后，只会采取将其关闭、隔离开来，并欲带其远离，这是一种自我保护之法，但当妻子逃出禁锢被车撞死之后，他的幻想也破灭了，他只能采取以暴制恶的手段来维护自己的尊严，但悲剧是，他并没有找到真正的罪魁祸首，相反在其指挥下错杀了那精神梦幻追求者。正是精神与物质的双重破灭，菲茨杰拉德批判社会的锋芒就尽得展现。

《了不起的盖茨比》这部小说，不仅主题深邃、现实意义强大，而且在表达技巧上有很多让人可值学习效仿之处，主要有二：一是叙述者也是参与者的角色配置，让小说读者有亲临其境、身处故事中的感觉，既有利于情节叙述又便于感情抒发，尤其是尼克与贝克的不欢而散，与盖茨比与黛西的爱情悲剧，形成了重合，更强化了主题。二是场景结构独特而具匠心。前两章对黛西、汤姆、威尔逊、梅特尔这系列与后面故事及主人公相干人物的生活状况的描绘，看似与主人公无关、有些旁枝蔓延的味道，但读完全篇才发现，这都与故事的推进息息相关，是其情节发展的重要影响因素，也与主人公的命运紧密相连，是有力的烘托与铺垫。而作者对主人公生前宾客宴请的欢乐与结尾葬礼的冷清形成对照，男女主人公从重见到汤姆发现异样，再到盖茨比不再掩瞒，作家设计了公寓住宅、牧场、城市租房三处场景，由内到外再回归内景，随着场景变化，人物心境也有了显然改变，这种景、心相随的转换，使小说在水乳交融中呈现画面美感，更好地升华了主题。

在读《了不起的盖茨比》这个有着显然三角恋爱关系的故事时，我不由想到了徐志摩、林徽因与梁思成——世上的婚姻，能美满的真是不多，面对挑战，精神的梦幻往往要屈服于物质的现实需求，这种悲剧，在艺术中是美，而在现实生活中是痛。

文/龚军辉